Град на реке Великой

Псков — город с неповторимым и легкоузнаваемым лицом. Крепость, отражающиеся в неторопливых водах реки Великой башни, маковки одноглавых церквей с их характерными звонницами-«стеночками» — побывавший во Пскове однажды запомнит его на всю жизнь.
Не родился ещё, наверное, такой человек, который, приехав во Псков и решив поближе познакомиться с историей этого города, миновал бы неизбежную «псковскую инициацию»: ему обязательно или расскажут, или дадут прочитать известное стихотворение уроженца города Александра Яхонтова:
Меч тяжёлый Гавриила,
Пятиглавый наш собор,
Князя Довмонта могила,
Запах древности, простор,
Чудотворные иконы,
Стены старого Кремля,
Башня, славная в дни оны
Чудной силой обороны
От Батура короля...
Мало кто честно упоминает, что стихотворение вообще-то сатирическое, есть там и такие строки: «Клуб — должник неисправимый, члены — клубу должники, мир и сон неодолимый, немцы всюду, кабаки...»
Отметим всё же, что Яхонтов, иронизируя над современными ему (XIX век) городскими реалиями, тем не менее отдавал должное великому прошлому.
Псков — город с неповторимым и легкоузнаваемым лицом. Крепость, отражающиеся в неторопливых водах реки Великой башни, маковки одноглавых церквей с их характерными звонницами-«стеночками» — побывавший во Пскове однажды запомнит его на всю жизнь.
Сами жители к этому суровому величию привычны: магические для уха приезжих слова «Кром», «Окольный город», «Завеличье», «Запсковье» — всего лишь названия главных исторически сложившихся районов. В новое время к ним прибавилось ещё и оригинальное «Завокзалье»: чисто псковская изюминка, страннозвучная смесь нового и былинного.
Впервые город упоминается в летописях в 903 году, когда согласно «Повести временных лет» первому князю из династии Рюриковичей Игорю «привели жену из Пскова именем Ольгу». То есть город уже был, но почему-то псковичи почитают Ольгу как основательницу. Наверное, потому, что она заложила главный храм Пскова — Троицкий. По легенде, как-то княгиня увидела знамение — три луча света ударили в землю на противоположном берегу Великой. На том месте и поставили собор...
Первая встреча князя Игоря с Ольгой. Худ. Василий Сазонов
Существует ещё одна легенда — о том, что Игорь встретил будущую жену во время охоты, на переправе под Псковом. Князь влюбился, но Ольга «дала ему от ворот поворот», что Игоря, впрочем, только раззадорило. В результате Ольга всё же стала его женой. А когда в 945 году князя убили древляне, править пришлось княгине, ведь их сыну Святославу исполнилось всего три года. Летописи рассказывают, как княгиня жестоко отомстила древлянам: первое их посольство сбросила в яму и приказала закопать живьём, второе — сожгла в бане, а потом устроила бойню в древлянской столице...
Несмотря на нелицеприятные летописные подробности, в глазах Церкви Ольга стала святой, поскольку ещё до Крещения Руси князем Владимиром приняла православие. Для этого она специально отправилась в Константинополь. В сер. XVI века Церковь причисляет Ольгу к лику святых равноапостольных — такой чести за всю историю удостоились кроме неё только пять женщин.
В 2003 году, к 1100-летию Пскова, в городе появилось сразу два памятника Ольге. Первый — скульптора Вячеслава Клыкова — изображает княгиню мудрой правительницей и бабушкой крестителя Руси Владимира Святого. Второй подарил городу Зураб Церетели. Горожане шутят, что строгая молодая женщина в шлеме, со щитом и мечом — это кто угодно, царица Тамара, Родина-мать, но только не Ольга. Говорят, что Церетели сначала и ваял именно Тамару, намереваясь подарить её родному Тбилиси, однако что-то не сложилось и пришлось «переделывать»...
Святой Александр Невский. Работа неизвестного художника. Фото Людмилы Пахомовой/ТАСС
Издревле псковичи были гордыми, вольнолюбивыми людьми. Как и в Новгороде, здесь существовала вечевая республика — на общем собрании решали насущные проблемы вплоть до избрания князей. В Древнерусском государстве Псковская земля стояла особняком, признавая верховенство Киева, по сути, лишь формально; в XII веке Псков попал под власть Новгорода, хотя и продолжил настойчиво проводить самостоятельную политику.
В сложной игре на противоречиях между Новгородом и западными соседями имелись свои выгоды, однако не меньшими были и риски. В Прибалтике утвердились рыцари Ливонского ордена, грезившие о крестовом походе на восток. Беда пришла в 1240 году; немцы взяли псковский форпост Изборск и осадили сам город. Крепость какое-то время держалась, пока боярин Твердила не отворил врагу городские ворота...
Впрочем, долго хозяйничать в русской крепости ливонцам не дали. В 1242 году дружины Александра Невского освободили город. К немцам подошли резервы, к русским — подкрепления из Владимира и Суздаля, и 5 апреля 1242 года армии сошлись на Чудском озере у мыса Сиговец. Началась битва, вошедшая в историю как Ледовое побоище.
Псков. Вид на кремль. Фото Григория Калачьяна и Александра Овчинникова/Фотохроника ТАСС
Об этом сражении больше легенд, чем фактов. Похоже, даже знаменитая сцена с проваливанием «псов-рыцарей» в воду — художественный вымысел. Невский не мог использовать «преимущество тонкого льда» хотя бы потому, что вес русского конного дружинника в полном облачении не сильно уступал весу закованного в латы «риттера». Точно не известно и соотношение сторон: указывают примерно 15 тыс. русских против 10 тыс. немцев и их союзников. Популярный ныне миф о «чудовищных потерях русских при двадцати убитых немецких рыцарях» не более чем профанация: ливонцы действительно признали потерю двадцати братьев ордена, но только их они и учитывали. Потери простых воинов, наёмников и союзников из числа «чуди» никто не считал. Так или иначе ливонцы безоговорочно признали поражение и отказались (хоть и ненадолго) от претензий на русские земли.
Победа укрепила Псков. В сер. XIII века новгородцы признали независимость псковитян — пример «национального самоопределения», свершившегося бескровно! Псковским правителем тогда был Довмонт; его княжением начался «золотой век» города. Литовец по происхождению, он бежал оттуда из-за междоусобных войн. Решил поселиться во Пскове, чтобы набраться сил для дальнейшей борьбы на родине, однако принял православную веру, и вскоре местные жители избрали его своим князем.
Довмонт правил с 1266 года по 1299-й. В летописях о нём писали как о доблестном и честном воине. Он несколько раз успешно отражал нападения противника, для укрепления обороноспособности повелел пристроить к Крому с юга дополнительную каменную стену, которая до сих пор носит имя Довмонтова города.
В 1510 году Псков «добровольно-принудительно», но всё же бескровно присоединился к Московскому государству.
Свою самую знаменитую осаду крепости пришлось держать в Ливонскую войну. Это была славная страница той в целом неудачной для русских кампании. В 1581 году к городу подошли войска польского короля Стефана Батория. Осада продолжалась полгода: за это время польско-литовские силы предприняли несколько штурмов. В ходе первого (8 сентября) атакующим удалось ворваться в Покровскую башню, однако в тот же день защитники города отбили её рукопашной контратакой. Спустя полтора месяца, 24 октября, неприятель атаковал всё ту же Покровскую башню, разрушив прясло стены (знаменитый Баториев пролом). Но ворваться в город нападающие не смогли: выяснилось, что за крепостной стеной псковичи успели воздвигнуть деревянный частокол, преодолеть который полякам оказалось не по силам. Последний штурм, 2 ноября, русские остановили артиллерийским огнём...
Героическая оборона Пскова заставила польского короля пойти на мировую. И, хотя условия Ям-Запольского договора 1582 года трудно было назвать благоприятными для России (она отказывалась от своих владений в Прибалтике и Белоруссии), захваченные псковские земли — Опочку, Великие Луки, Порхов, Себеж — поляки возвращали Москве. И в этом велика заслуга псковичей, грудью вставших на защиту родной земли.
Мирная жизнь пришла не скоро. Псков достойно выдерживал вражеские осады и в Смуту, и в Северную войну 1700–1721 годов. Зато потом мир установился на целых два столетия: и Отечественная война 1812-го, и «Вторая Отечественная» (так современники называли Первую мировую войну) обошли Псков стороной. А 2 марта 1917 года в императорском поезде, остановленном на станции Псков (вовсе не на станции Дно), подписал отречение последний русский самодержец — Николай II.
В ХХ веке Псков дважды был под немцами. В первый раз его заняли войска кайзеровской Германии. Вторая оккупация была куда страшнее: фашисты удерживали Псков три года, с 9 июля 1941-го по 23 июля 1944-го. Эвакуировать всех жителей не успели. Когда в город вошли враги, там оставалось 12 тыс. гражданских. Около трети из них погибло. К моменту освобождения город лежал в руинах. Залечивать раны Пскову пришлось не один год.
Именно в советское время частично восстановили Псковскую крепость. В древние времена она считалась одной из лучших на Руси. Четыре пояса каменных стен общей длиной 9 км, сорок башен. Соразмерна только Смоленская крепость, также защищавшая опасное западное направление...
Сердцем крепости был кремль — Кром. И немногие из гостей города догадываются, что это величественное сооружение — скорее живой монумент советским реставраторам, нежели памятник средневекового зодчества. Разбирать аутентичную крепость начали ещё в XVIII столетии, к нач. ХХ века руинированные стены Крома стояли максимум на треть от своей прежней высоты...
Сейчас Псковским кремлём называют как собственно Кром, так и прилегающий к нему Довмонтов город — вторую линию обороны. Третья — Средний город — не сохранилась. Четвёртая — Окольный город, охватывающая целиком нынешний исторический центр и продолжающаяся в Запсковье — районе города за рекой Псковой.
В центре Крома возвышается огромный красавец храм — Троицкий собор. Он стоит на том самом месте, где, по преданию, построила свой деревянный храм Ольга. Нынешний собор возведён в 1682–1699 годах. Даже сейчас его замечаешь издалека. А ещё лет сто назад золотой верх собора виднелся из любой точки малоэтажного города!
Издревле Троица являлась небесным покровителем и духовным символом Пскова. Благодарный город, в свою очередь, называл себя Домом Святой Троицы.
В иконостасе собора семь ярусов. Подобных в России немного (традиционно устанавливали в пять ярусов). Семиярусные есть ещё в Большом соборе Донского монастыря в Москве, Успенском соборе Рязани и Введенском храме Сольвычегодска.
За пределами кремля тоже много интересного. К сожалению, война сильно порушила Псков, поэтому рядов старой застройки здесь не увидишь — к жизни его возрождали советские градостроители. С другой стороны, согласно их концепции историческую часть застраивали малоэтажными домами, что позволило максимально сохранить среду, сакцентировать внимание на уникальных храмах. А церквей в Пскове до наших дней дошло около пятидесяти! Особенно интересны церковь Николы со Усохи, Василия на Горке, Успения от Пролома (все три — XVI века) и ещё более древние Архангельская с Городца и Георгия со Взвоза.
Отдельно остановимся у Баториева пролома — в юго-западном углу крепости. Святое место, покрывшее себя славой в Ливонскую войну, отмечено самой мощной в городе (и одной из мощнейших во всей Европе) башней — Покровской: диаметр её шатра у основания — 25 м. Из-за могучей стены выглядывают маленькие главки близняшек-церквей Покрова и Рождества от Пролома. Отсюда открывается прекрасный вид через реку Великую на Завеличье и Мирожский монастырь, основанный в XII веке. Его главная достопримечательность — обязательно нужно видеть! — фрески XII века.
Гремячая башня Псковского кремля. Фото Евгения Кассина и Валентина Мастюкова/Фотохроника ТАСС
Росписи удивительно хорошо сохранились — аналога им нигде в России больше нет. Правда, в XVII веке фрески забелили, но именно это спасло их от превратностей погоды. За восстановление росписей взялись было в конце XIX века, да чуть не испортили. Увидели, что краска местами потёрлась, а некоторые фрагменты сбиты, ну и прислали по указу Синода неких владимирских «мастеров» из доморощенных грамотеев. Те сначала промыли фрески, что, конечно, не пошло им на пользу, а в довершение ещё и «домазали лишнее» масляной краской. Реально восстанавливать уникальные росписи начали только в 1930-е годы.
Живописнейшим уголком Запсковья по праву считается Гремячая гора. На крутом берегу Псковы возвышается стройный цилиндр Гремячей башни, серый известняк которой оттеняет и оживляет белоснежная церковка Козьмы и Дамиана.
А ещё — немного в России найдётся городов, в которых сохранилось бы столько палат XVII века! Ценителям архитектуры широко известны солодёжня и дом Печенко, палаты Меншиковых и двор Подзноевых...
Знаменитые Поганкины палаты — один из символов города и центров его культурной жизни. Псковский историко-художественный и архитектурный музей собрал здесь бесценные коллекции икон XIV–XVII веков — самобытная псковская иконопись не имеет аналогов в древнерусском искусстве. Отдельные экспозиции посвящены художественному серебру и декоративно-прикладному искусству.
Изначально палаты принадлежали купцу Сергею Поганкину. Был он крайне состоятелен, торговал льном, салом, пенькой и кожей не только с русскими городами, но и с зарубежными. О происхождении неблагозвучной фамилии купца ходят две легенды. Согласно одной, когда Иван Грозный обложил псковичей очередными поборами, предок купца якобы осведомился у царя, сколько же именно он хочет, на что Грозный воскликнул что-то вроде: «Ах ты поганый, да разве ты можешь дать столько, сколько я захочу?» Остроумно, однако едва ли исторически верно; по другой версии, Поганкиных прозвали так за то, что они вели не совсем честную торговлю.
Прогулка по Пскову будет неполной, если не отъехать от города немного на север. На горе Соколиха в 1993 году был открыт огромный монумент в память Ледового побоища (скульптор Иосиф Козловский, архитектор Пётр Бутенко).
Центральная фигура — Александр Невский — изображена вполоборота, конь князя как бы направляется к месту грядущей битвы, а сам он при этом оглядывается на Псков, на Русскую землю. Невского окружают фигуры воинов, горожан, крестьян — это памятник не просто князю, но и всему народу.
Обложка: Псков. Площадь имени Ленина. Слева — кремль с Троицким собором, в центре — Дворец культуры профсоюзов и памятник В.И. Ленину, справа — здание Педагогического института. Фото Александра Овчинникова/Фотохроника ТАСС