Михаил Янгель и его «Сатана». Взлёты и падения засекреченного конструктора

Писатель, журналист, лауреат Госпремии СССР Владимир Губарев:
— За свои успехи и трагедии Михаил Янгель платил инфарктами. Последний случился в день 60-летия. Он принимал поздравления с юбилеем в кабинете министра. В приёмной выстроилась очередь из желающих поздравить великого конструктора, но он успел пожать руку лишь нескольким своим коллегам. Вдруг упал. Остановилось сердце, не выдержало... Удивительно, что оно вообще работало столько лет после самой страшной трагедии в истории ракетной и космической техники. Я имею в виду взрыв ракеты на Байконуре.

Самородок из сибирской глуши

Он любил посидеть с удочкой на берегу реки. В Днепропетровске (а не в Днепре, как нынче называют этот город) на Пороховом острове у него был крошечный домик. Изредка, когда удавалось вырваться из круговерти неотложных дел, он приезжал сюда, чтобы поймать пару карпов, которые тут же на костре готовились для гостей. Этого Янгель не доверил никому. И здесь однажды он рассказывал мне о своей жизни. Откровенно. Потому что знал: его рассказ не может быть опубликован. Ведь он был одним из самых засекреченных конструкторов в стране. И лишь после смерти люди узнали, что защиту нашей страны осуществил этот человек — академик, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Кузьмич Янгель.
Его родная деревенька Зырянова в Иркутской обл. ушла под воду, когда построили очередную ГЭС. Правда, дом, в котором родился Миша Янгель, спасти удалось, его перевезли на сушу, чтобы открыть музей. Три класса деревенской школы, потом семилетка в Усть-Улимске, училище при текстильной фабрике в Подмосковье и рабочим на ней же. По путёвке Пушкинского райкома (заметили всё-таки талант у парня!) Мишу направляют учиться в Московский авиационный институт. По окончании распределён на работу в один из авиационных заводов. Авиации отдано 10 лет, в том числе и военных. Выпускал боевые машины. На одной из них воевал мой отец.
— У меня сибирский характер, — признался однажды Михаил Кузьмич.
Это выражение подразумевает, что для человека нет ничего невозможного, и Михаил Янгель доказал это на деле.

«Мы делаем ракеты, как сосиски»

Так сказал Никита Хрущёв с трибуны сессии ООН. Нет, он не бахвалился. Выпуск боевых ракет, способных достигать территории США, был налажен серийно. И созданы они были под руководством Главного конструктора Михаила Янгеля.
Сначала они с Сергеем Королёвым работали вместе, дружно. Возникающие конфликты удавалось преодолевать быстро — всё-таки были единомышленниками. Да и на завод в Днепропетровске, где предполагалось выпускать ракеты Королёва, Янгель уехал по согласию Сергея Павловича. Именно там и проявился его сибирский характер — он предложил создавать принципиально новые ракеты. Нет, не космические, о которых мечтал Королёв, а боевые, межконтинентальные, с ядерными боеголовками.
Так началось соревнование двух великих конструкторов. Королёв и Янгель считались конкурентами, но это ошибочное мнение. Они как бы дополняли друг друга. И неслучайно в среде военных бытовала присказка: «Королёв работает на ТАСС, Янгель — на нас, а Челомей — на унитаз...» Несправедливая по отношению к академику Челомею, так как его ракеты нужны были «для ближнего боя», а «янгелевские» наводили страх на потенциальных очень далёких противников, тех, что за океаном...
Из воспоминаний Н. С. Хрущёва: «Я поставил задачу перед Сергеем Павловичем: „Если наступит кризисный момент, когда нам придётся использовать ракеты, то противник не оставит нам времени на подготовку. Нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы ракета заранее находилась в подготовленном состоянии?“ „Нет, пока мы это сделать не можем,“ — ответил он... Свою мысль о необходимости держать ракеты в готовности я высказал и другим лицам. Она дошла через Устинова до Янгеля. Спустя какое-то время Устинов доложил, что Янгель берётся сделать ракету моментального действия, которая будет стоять на боевом дежурстве».
Янгель сдержал слово: появляется Р-12, ракета летит на 2 тыс. км. Первый пуск 22 июня 1957 г. Через три года рождается Р-14. Дальность уже 4,5 тыс. км. Ракета устанавливается на Кубе. Она способна нести ядерную боеголовку. Мир стоит на грани мировой войны. К счастью, Хрущёв и Кеннеди успевают договориться, и ракеты возвращаются на родину. Карибский кризис принёс славу Янгелю. Он встаёт в один ряд с С. П. Королёвым, который ревниво относился к успехам конкурента. Боевые комплексы Янгеля ставят на дежурство в войсках, где они завоёвывают симпатии военных, т. к. обслуживание и подготовка к пуску у них значительно проще, чем у космических гигантов Королёва. Для конструктора же главным тогда становится соревнование с американцами за полёт на Луну. Но он не успевает сделать и ракету Н-1, и лунный модуль. И вот однажды Королёв приезжает в Днепропетровск к Янгелю. Они закрылись в кабинете, несколько часов беседуют, и Сергей Павлович всё-таки уговаривает Янгеля делать лунный посадочный модуль.
Образцы баллистических ракет первого поколения в учебно-научном центре Военной академии Ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого. Фото: РИА Новости/ Валерий Мельников
Как известно, наш лунный проект потерпел крах. Четыре взрыва ракеты Н-1 и успешный полёт «Аполлонов» поставили точку в гонке за Луну. Единственный фрагмент этого проекта, который был выполнен полностью, — создание и испытания лунного модуля на Южмаше. Многие годы этот уникальный аппарат стоял в музее предприятия. Где он сейчас — неведомо. Наверное, продан на Запад или в США вместе с секретами лучшего ракетного предприятия в мире (об этом писали американцы!). После распада СССР я бывал в Днепропетровске, но лунного модуля не видел...

Сами себя наказали

Космическая эпоха знает немало катастроф и трагедий. Но самую страшную из них пришлось пережить Михаилу Кузьмичу Янгелю. Случившаяся 24 октября 1960 г., она была настолько масштабной, что навсегда стала «чёрным днём» в истории страны.
Всем участникам и свидетелям тех событий было строго-настрого запрещено о них упоминать — секретность была тотальной. Я же приведу свидетельство генерала А. С. Матрёнина — наиболее достоверное, потому что именно ему предстояло пускать эту первую ракету Р-16. Предполагалось пустить её к 7 ноября, чтобы таким образом отметить праздник Октября и порадовать руководство страны. А потому очень торопились...
«Примерно в 19 часов 15 минут в результате импульсов, выданных программным токораспределитем на исполнительные органы, произошёл запуск основного (маршевого) двигателя второй ступени, — вспоминал Александр Сергеевич. — Огненное воздействие вызвало разрушение баков первой ступени и всей конструкции ракеты. Произошло соединение и интенсивное взрывообразное возгорание в общей сложности более 120 т компонентов топлива. Расходившиеся от центра старта концентрические волны огненного смерча с большой скоростью поглощали на своём пути всё живое. В огне погибли 76 человек, 49 были эвакуированы в госпиталь космодрома. Впоследствии 16 человек скончались от ожогов и отравлений. Всего пострадали 125 человек. М. К. Янгель в этот момент отошёл покурить вместе с зампредседателя госкомиссии А. Г. Мрыкиным на 100 м от пускового устройства, и это спасло им жизнь...»
Янгель и Мрыкин сразу же бросились на помощь тем, кто вырывался из огня. Спасли трёх солдат, но сами отравились. К счастью, не смертельно.
Через час позвонил Хрущёв. Первое, о чём он спросил Янгеля, почему тот жив. Сказал, что утром прилетит комиссия во главе с Л. И. Брежневым, которая разберётся в случившемся и накажет виновных. Брежнев прилетел. И вынес вердикт: виновные сами себя наказали, а потому комиссия лишь поможет установить личности погибших и поможет семьям с похоронами.

А потом была «Сатана»

Безусловно, высшим достижением КБ Янгеля считается тот самый ракетный комплекс, который на Западе называли «Сатаной», «чёрной смертью» или «атомным дьяволом».
Именно «Сатана» обеспечивала безопасность страны.
— Почему она так не нравится американцам? — позже спросил я ученика Янгеля В. Ф. Уткина, который после смерти Михаила Кузьмича возглавил КБ «Южное».
— Это тяжёлая ракета весом более 200 т, межконтинентальная, с разделяющимися боеголовками, — объяснил Владимир Фёдорович. — Очень мощное и грозное оружие. Она хорошо защищена. Даже после ядерного удара сохраняет живучесть. Помимо ударных блоков может нести много ложных целей.
Мы беседовали с академиком В. Ф. Уткиным в конце 1990-х. С тех пор изменилось очень многое. И в судьбе КБ «Южное», и в наших отношениях с Украиной, да и в судьбе ракетной техники. После распада СССР ситуация была сложной. Первое, что сделали американцы, захватив Украину и Южмаш, — потребовали, чтобы «ни одной гайки для „Сатаны“ не выпускалось...». Леонид Кучма, будучи директором Южмаша, выполнил это требование, а потом стал президентом Украины...
Мне известно одно: до нынешнего дня в США так и не могут создать ракетные комплексы, появившиеся у нас благодаря гению Михаила Кузьмича Янгеля. Я благодарен судьбе, что она подарила мне счастье встречаться с великим конструктором XX века.
Обложка: Памятный бюст М. К. Янгелю в городе Байконур. Commons.wikimedia.org