Сухие строчки ТАСС гласили, что 3–6 октября экипажем лодки, на которой произошла авария, и личным составом подошедших советских кораблей велась борьба за обеспечение ее непотопляемости. Несмотря на предпринятые усилия, подводную лодку спасти не удалось. 6 октября в 11 часов 3 минуты она затонула на большой глубине. Реактор заглушен. По заключению специалистов, возможность ядерного взрыва и радиоактивного заражения среды исключается.
Через несколько дней в базу прибыл спасенный экипаж К-219 и «сарафанное радио» разнесло по Гаджиево подробности трагедии атомохода, ставшего могилой для матроса Сергея Преминина. А в мае 1987-го флотская газета «На страже Заполярья» опубликовала очерк «Слово о матросе», после чего широкая общественность впервые узнала о подвиге вологодского паренька. Так что же случилось на АПЛ? В 480 милях северо-восточнее Бермудских островов около 5 часов 30 минут утра 3 октября 1986 года атомная подводная лодка Северного флота К-219 с 16 ракетами на борту переходила с одной глубины на другую. На 46 метрах из-за утечки жидкого ракетного топлива в одной из ракетных шахт произошел взрыв, сорвавший крышку шахты. По официальной версии – из-за перепада давления в нее попала вода, продавившая корпус ракеты. По другой – это произошло после соприкосновения с американской подводной лодкой, сопровождавшей К-219.
Матрос Сергей Преминин
Подводная лодка всплыла в надводное положение, экипаж продолжал борьбу с пожаром. К тому времени в четвертом отсеке, где уровень загазованности во много раз превысил допустимые концентрации, погибли капитан 3-го ранга Александр Петрачков, матросы Николай Смаглюк и Игорь Харченко.
Короткое замыкание привело к срабатыванию аварийной защиты реактора правого борта, но четыре поглощающие компенсирующие решетки не дошли до нижнего положения, вследствие чего возникла угроза самопроизвольного запуска реактора. Чтобы заглушить его и предотвратить катастрофу, необходимо было войти в отравленный газами, нагретый пожаром и паром реакторный отсек и специальным ключом вручную опустить решетки.
Это была тяжелая физическая работа, поскольку в неимоверной жаре направляющие решеток прогнулись. Из моряков, отсеченных аварией в кормовой части лодки, знали, как это можно сделать, командир группы старший лейтенант Николай Беликов и трюмный машинист матрос Сергей Преминин. Они-то и пошли в сущий ад. После того как три из четырех решеток были опущены, Беликов потерял сознание, его вынесли из отсека.
Взяв два последних регенеративных патрона, Преминин с большим трудом спустился к приводу четвертой решетки. За час, прошедший на подготовку к этому последнему спуску, температура в седьмом отсеке поднялась до 80 градусов, одновременно из-за разрыва системы воздуха высокого давления сильно повысилось давление внутри смежных с реакторным отсеков. Очень медленно, из последних сил Сергей вращал рукоятку. Прошло полчаса, прежде чем последняя решетка встала на упоры. Реакторы были заглушены, и второй Чернобыль у берегов Америки удалось предотвратить.
У Сергея еще осталось немного сил, чтобы подняться к переговорному устройству и доложить командиру. Там уже знали, что реакторы заглушены – стрелки приборов лежали на нулях, поэтому Британов приказал Сергею возвращаться в восьмой отсек. Но перепад давления между этими отсеками возрос настолько, что не позволил открыть переборочную дверь.
Попытка выровнять давление окончилась неудачей. После этого командир приказал Преминину стравить избыточное давление из реакторного отсека через вентиляцию коридора правого борта. Для этого Сергею надо было добраться до двух запоров и выдернуть их фиксирующие чеки. Но сил вытащить эти стопоры у Преминина уже не было. Он только мог стучать железкой по переборке, но вскоре стук прекратился. Произошло это 3 октября. А 18 октября Сергею исполнился бы 21 год.
В это время его товарищи в восьмом отсеке безуспешно пытались выжать дверь раздвижным упором. И только когда все сроки работы дыхательного аппарата Преминина давно истекли, в десятом часу вечера по приказу моряки покинули загазованный восьмой отсек.
Экипаж К-219 эвакуировали, а сама лодка, как ни пытались ее спасти, спустя три дня после подвига Преминина ушла на дно, став подводной могилой для Сергея. Тела погибших в первые часы пожара Петрачкова, Смаглюка и Харченко смогли извлечь из отсека и позднее предать земле.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июля 1987 года за мужество и отвагу матрос Сергей Преминин был награжден орденом Красной Звезды (посмертно). Еще десять лет ушло на то, чтобы доказать, какой подвиг совершил российский матрос, о котором даже американцы сняли фильм.
И лишь в августе 1997 года указом президента Российской Федерации за мужество и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга, матросу Сергею Преминину было присвоено звание Героя России (посмертно).
Он стал первым матросом, которому звание Героя России было присвоено после Великой Отечественной войны. А в школе, где учился Сергей, 22 февраля 1998 года был открыт музей. Побывав в нем несколько лет назад, я убедился, с какой любовью хранят земляки память о Сергее. Директор музея Дина Ивановна Рапакова (к сожалению, она недавно ушла из жизни) несколько часов рассказывала об уроженце деревни Скорняково. Экспонаты музея повествуют и о родных Сергея, который воспитывался в трудовой семье. Отец Анатолий Ефимович проработал большую часть жизни в местном совхозе электриком, мать Валентина Егоровна – на Красавинском льнокомбинате отбельщицей тканей.
Валентина Егоровна Преминина, мама Героя России
Мы встретились с ней, возложили цветы к памятнику Сергею, который возведен в Комсомольском сквере Красавино, зашли в местный храм, где шла панихида по всем погибшим в море. После чего я попросил Валентину Егоровну рассказать о Сергее. Именно от нее узнал, что в школу, расположенную в нескольких километрах от села Скорняково, где жил Сергей, он все годы ежедневно ходил пешком. С малолетства был приучен к труду. К 15 годам неплохо знал столярное дело, мог самостоятельно поставить сруб. Учившие Сергея педагоги отмечали его скромность и доброжелательность. После окончания восьми классов Сергей поступил в ГПТУ № 4 речного флота в городе Великий Устюг. В 1984 году был призван служить в Военно-морской флот. Первоначально прошел подготовку в специальном учебном отряде в Северодвинске, затем получил назначение на подводный атомный ракетный крейсер Северного флота.
Удивительно, но необычную инициативу проявил бывший военно-морской атташе посольства США в России капитан 1-го ранга Питер Хутхаузен. Он собрал и направил документы в правительство США для представления Сергея Преминина к медали «Пурпурное сердце», которой с 1782 года награждают за особые отличия военнослужащих, получивших ранение или погибших на поле брани. Пока по этому вопросу нет никакого решения.
В Гаджиево, в средней школе № 276 ныне располагается городской центр творчества и досуга. Есть там и небольшой музей Героя России Сергея Преминина. У входа в школу установлен памятник матросу, в городе есть сквер имени Преминина. Местная писательница Елена Леонова написала книгу «Четырнадцать прикосновений», центральным рассказом которой является рассказ «Одуванчик». Прототипом главного героя этого рассказа стал Сергей Преминин. Ежегодно шестого октября, в день гибели К-219, у этого памятника в Гаджиево, откуда он ушел в свой последний поход, проводится митинг памяти.
Музей в школе, где учился Сергей Преминин
Валерий Громак, капитан 1-го ранга

Обложка: Памятник Герою России матросу-подводнику Сергею Преминину в Красавино