Сибирский потоп и русская литература

1. Даешь «После нас хоть потоп!»

Вторая часть титульного лозунга авторства Людовика XV почти триста лет — знак высшего в мировой истории пика Эгоизма, презрения к будущему. Первая: непременная часть лозунгов («Даешь Днепрогэс! Турксиб, Магнитку...») периода тоже рекордного, жизни во имя Будущего, Светлого. Совмещены они в подзаголовке, дабы привлечь внимание к удивительному факту: герои, покорившие пик Альтруизма, в своем самозабвении («Даешь светлое будущее!») доходили до результатов того самого Людовика, «после» которого потоп (социальный) и правда смыл Королевство Франция. А они, его самые-самые крайние антиподы, едва не смыли с карты Западную Сибирь.

О безумном проекте знают многие, но еще одна перекличка именно с Францией, уверен, потрясет абсолютно всех. Кроме, может, самых памятливых (злопамятных?), изучавших некоторые проекты 60-х годов ХХ столетия. Начав с сопоставления пиков Эгоизма и Альтруизма, я и тут начну с «Вершины». Сейчас трудно поверить, но знаменитая Нижне-Обская ГЭС, что превратила бы Западную Сибирь — в море, была нужна для обеспечения работы... французских приливных электростанций (далее ПЭС).

Благородная роль писателей Сергея Залыгина, Валентина Распутина в спасении Западной Сибири и еще нескольких обширных областей известна многим согражданам, но предлагаемый очерк откроет поразительные невероятные подробности того, чему они противостояли.

Некоторым проектам в нашем «великом и могучем» зарезервирован термин «прожекты». Всего лишь нюанс транскрипции английского project, но какова разница: проектанты и прожектеры!.. Про(ж)ект затопления Сибири в помощь Франции разрабатывали, безусловно, первые. Люди серьезные. Один из ведущих гидростроителей СССР, доктор технических наук Лев Борисович Бернштейн, создатель первой в стране (1968) и второй в мире Кислогубской ПЭС, носящей ныне его имя, лауреат премии Совета министров СССР.

От страны-«бенефициара» — профессор Робер Жибра, консультант Энергоуправления Франции.

О степени научно-технической, экономической проработки мегапроекта сейчас можно гадать, а популярное его изложение заняло целую полосу «Литературной газеты» (20 февраля 1960 года).

Строительство Нижне-Обской ГЭС было прописано отдельным пунктом в программе КПСС! Восклицанию уже нужны пояснения. Программа КПСС — более стратегический план, чем решения съездов, планы пятилеток, важнее даже Конституций страны. Доказательство арифметическое: Конституций сменилось полдюжины, а та программа партии, с Нижне-Обской ГЭС, была третьей и последней: построение коммунизма к 1980 году, окончательная победа, конец истории. Анти-Фукуяма. Сие «программное» отступление я привел, дабы показать, что отмена строительства той ГЭС, новой «Вавилонской башни», было делом непростым. К проекту приложилась и Академия наук СССР, выдав в 1956 году положительное экспертное заключение.

Согласно тогдашним планам преобразования природы, Западно-Сибирское море смягчит суровые зимы Сибири, отодвинет границы вечной мерзлоты на сотни километров к северу. Часть воды оросит пустыни Средней Азии. А связь рукотворного моря с французскими ПЭС, очерченная в работах Бернштейна и Робера Жибра, прямо вписывается в нынешнюю «Зеленую повестку». Точнее, они эту «повестку» предвосхитили.

Энергия приливов: возобновляемая, ноль выбросов, загрязнения природы. По энергетическому потенциалу кратно превосходит главные «иконы» «зеленых»: ветровые, солнечные электростанции. Проблема одна: неритмичность. Если кратко: люди работают в солнечном цикле, приливы — в лунном...

2. Западная Сибирь пригодилась

 

Причину (?) приливов в древности называли «могилой человеческого любопытства». По легенде, Аристотель утопился в проливе Эврипе, потому что не смог объяснить причины четырнадцатикратного изменения течения (?) в нем. Платон полагал, что приливы связаны с колебаниями в подземных пещерах. Даже Галилей не считал, что причина — в Луне. Мелькали лишь догадки, перечень догадывавшихся довольно необычен: Цезарь, Посидоний, Данте... Только И.Кеплер и И.Ньютон раскрыли и оценили количественно (?) роль притяжения Луны.

Но те многократные смены направлений? В Ла-Манше скорость течения и уровень прилива синхронны, в Атлантике — асинхронны, в Тонкинском заливе прилив раз в сутки, а в других (?) — дважды. В рекордных местах (?) высота прилива до 13 метров, в Средиземном море — десяток сантиметров.

Упрощая, можно ответить: будь вся Земля покрыта водой, как в первой книге Библии «и Дух Божий носился над водой», везде было бы два прилива в сутки[1]. Но контуры суши отражают приливные течения. В заливах, вдающихся в материк («губа»), приливы достигают максимальных значений. Рекорд Тихого океана — наша Пенжинская губа (Охотское море): до 13 метров. Такие перепады есть и во Франции, но для энергетики важен объем воды, загоняемый на такую высоту, здесь Пенжинская (500 кубокилометров ежесуточно) кратно опережает все прочие заливы — это пик концентрации потенциальной энергии планеты.

Мощность Пенжинской ПЭС зависит от места строительства дамбы, по среднему варианту — более 100 ГВт·ч (это двадцать Саяно-Шушенских ГЭС). Причем с переходом на выработку водорода от Пенжинской не надо будет тянуть ЛЭП.

А в 1959 году Бернштейн и Жибра, ставя проблему, предлагали другое решение: «По данным ООН, Западной Европе при намеченном на 1975 год уровне потребления в 1400 млрд кВт·ч будет не хватать примерно 600 млрд кВт·ч... Одна лишь ПЭС у полуострова Котантен (Франция) даст 120 млрд кВт·ч».

Другими словами, почти ¹/₁₀ тогдашней генерации всей Западной Европы и ¹/₅ будущего дефицита покроет одна ПЭС! А пики энергии впишет в хозяйственный цикл проект Бернштейна–Жибра — гидроаккумулирующие станции.

Причина неудач (проектов больших ПЭС. — И.Ш.): их авторы стремились, вопреки природе приливов, получить от них постоянную и непрерывную энергию. Но и потребление энергии не постоянно. Общеизвестно: эффективная эксплуатация мощных котлов с давлением пара несколько сот атмосфер достижима лишь при постоянной нагрузке. Это требование важно и для атомных электростанций. Иное дело гидроэлектростанции. Их турбины не боятся переменных нагрузок. Но сток рек не постоянен, ресурсы речной энергии не безграничны. Здесь и выступает значение приливной энергии. Еще в довоенные годы, работая над проектом Кислогубской ПЭС, мы задумывались над особенностями приливной энергии: прерывиста и неравномерна.

Современная техника открыла новые возможности — подсказал опыт канала Москва–Волга, который в годы войны для получения дополнительной мощности использовал свои насосы как турбины для выработки энергии. А ночью, при резком снижении нагрузки, свободная мощность тепловых электростанций использовалась, чтобы перекачивать воду из Волги в расположенные на водоразделе участки канала. Днем, в часы пик, запасенная вода использовалась для выработки электроэнергии.

Такой способ можно применять на ПЭС, решили французские инженеры. Неравномерности в пределах месяца можно выровнять с помощью водохранилища речной электростанции. Работая совместно с приливной, она будет увеличивать или снижать свою мощность соответственно пульсации энергии прилива... Но рельеф Франции, характер питания ее рек не позволяют создать здесь речные водохранилища, обеспечивающие регулирование прилива.

Это «Дано» задачи.

«Решение» Бернштейна. На просторах нашей страны текут могучие равнинные реки, в нетронутых целинных районах Севера, за Уральским хребтом, могут быть созданы гигантские водохранилища, которые способны обеспечить не только многолетнее выравнивание собственного стока рек, но и полное регулирование энергии приливов Ла-Манша. У нас уже запроектировано для переброски вод северных рек в Волгу водохранилище с акваторией 16 тыс. км² на водораздельном плато Камы и Печоры. Запасы воды в искусственном море ГЭС, проектирующейся в низовьях Оби, будут еще большими.

Необходимое уточнение. Говоря о затоплении Западной Сибири, часто называют гомерическую Нижне-Обскую ГЭС. Здание гидростанции длиной более 700 метров, без водосливной плотины: гигантское водохранилище должно вместить три годовых стока Обского бассейна, площадь 90–120 тыс. км². Площадь Франции 531 тыс. км². Фразу проекта «рельеф Франции не позволяет создать здесь речные водохранилища» надо понимать как «не позволяет без больших затоплений». Решиться на то, что предназначили Западной Сибири, можно было и во Франции — запрудить объем воды, достаточный для гидроаккумулирующей станции, но...

И еще. Советско-французский мегапроект, обычно связываемый с Нижне-Обской ГЭС, в действительности предполагал каскад шести ГЭС: Батуринской и Киреевской, Чулымской, Тымской и Вахской, и в самом низовье реки — Нижне-Обскую. И это азбука отрасли: маневрировать, эффективно управлять паводковыми стоками можно лишь в цепочке ГЭС.

3. Франко-российское приливно-заливное сотрудничество

 

Р.Жибра: «Бернштейн с интуицией поистине пророческой предвидит в скором будущем обмен энергией меж Францией и СССР. Установление этих связей возможно только при доказательстве технического, экономического эффекта. Во Франции это уже доказали. Высокая производительность ПЭС Сен-Мало свидетельствует: мечты инженеров стали действительностью».

Далее Жибра говорит о приоритете Франции:

1737 год: В трактате о гидротехнике Белидор описывает мельницы Дюнкерка, работающие на энергии морских приливов, и пытается решить проблему их непрерывного действия;

1952 год: президент Франции объявляет о скором начале строительства ПЭС в эстуарии реки Ранс;

1957 год: «Электриситэ де Франс» получает право строительства этой ПЭС.

Пройдясь по ступеням научных изысканий, Жибра нечаянно роняет одно число, точнее, дату, поистине потрясающую, оставшуюся незамеченной среди всех восторгов вокруг мега-проекта «Франция–Сибирь»:

«Путь, открытый Белидором, был нелегок, хотя его прокладывали известные ученые. В 1943 году группа французских промышленников организовала Общество по использованию энергии приливов (SEUM), и в мае 1954 года инженеры “Электриситэ де Франс” решили: результаты оправдывают проектировку строительной части и оборудования ПЭС Ранс».

Потрясшая меня дата уже сидит в этих цитатах, а Жибра, проследив путь французской мысли, вписывает в этот ряд и «советского ученого Бернштейна»: насколько он прав, разрабатывая сейчас проекты и схемы, основанные на международном сотрудничестве. Польза ПЭС неизмерима, задача ученых инженеров всего мира — убедить свои правительства: этот вид энергии более любого является символом сотрудничества и объединения.

После банального детективного приема («намекнул на убийцу» в тексте Жибра) укажу, что еще было в «Приливном Манифесте» «Литературки», кроме статей советского и французского ученых. Большой врез от редакции:

«Охватившее все континенты движение за мирное сосуществование и разоружение приближает человечество к счастливой эпохе великого строительства. Кржижановский вспоминал слова Ленина работникам Госплана: “Надо непременно разработать такие проекты, которые послужат материальной базой международного сотрудничества и воодушевят все человечество. Мы противопоставим созидательные планы черным планам войны. Пусть знают народы, чего можно добиться совместными усилиями в обстановке мира и дружбы”. Перечитываешь эти слова, и кажется, будто произнесены они не 40 лет назад (напомню, это 1960 год. — И.Ш.), а в наши дни. Сегодня мы публикуем статьи (Бернштейна, Жибра. — И.Ш.)... Они обсуждают на наших страницах, как покорить исполинскую силу приливов, заставить ее служить человечеству...» и т.д.

Далее врез «ЛГ» почти повторял тезисы Бернштейна:

«Энергию приливов нельзя, как пытались до войны в зарубежных странах, использовать в маленьких установках, запереть в приморских провинциях (Мэн в США, Нью-Брансвик в Канаде, Финистер во Франции). Мощные потоки энергии приливов прорывают границы штатов, провинций и отдельных государств.

Исследования показывают возможность включения в мировой энергобаланс приливной энергии, если проектанты ПЭС будут осуществлять ее силами содружества народов. Трудами выдающегося французского ученого Жибра во Франции дана математическая теория, обосновавшая возможность работы ПЭС, которая была выявлена и в наших исследованиях.

Причины, тормозящие полное ее использование, — в области политических взаимоотношений государств. После визита Хрущева в США в мире повеяло теплом, возрождаются надежды на мировое сотрудничество народов и в области покорения приливной энергии».

4. «Убийственная» дата

 

Не затягивая более «детектив», назову наиболее потрясающее число в «портфолио Франции», мирового лидера в отрасли, «наиболее объединяющей мир»: 1943 год. Что еще произошло тогда, кроме создания французскими промышленниками SEUM, Общества по использованию энергии приливов?

Например, 9 февраля знаменитый французский писатель Жан Ришар-Блок произнес пламенную речь: «Слушайте, парижане! Первых трех дивизий, которые проникли в Париж в июне 1940 года и осквернили нашу столицу, этих трех немецких дивизий — 100-й, 130-й и 295-й — не существует больше! Они уничтожены под Сталинградом! Русские отомстили за Париж! Русские отомстят за Францию!..»

Произнес он это по радио, и некоторые самые смелые французы слушали в квартирах эту передачу, приглушив, конечно, звук: немцы не одобряли. А еще в 1943 году имела место «Забастовка французских шахтеров», самое восхитительное в которой — попадание и в советскую «Историю Второй мировой войны», в обязательную главу «Движения Сопротивления в Европе». Несколько наших поколений читали это. Наверняка (строго по планам докторантур) были защищены и диссертации «О движениях Сопротивления». Без намека даже на простую мысль: «забастовка» — слово из мирного лексикона, вежливая форма диалога с работодателями, имеющая смысл только в случае налаженной совместной работы. На исправно работающих шахтах, заводах.

Если это «движение Сопротивления», то недавние юноши-арапчата, жегшие парижские машины, — ядерная война? В любом случае неизмеримо более высокий градус «сопротивления».

Читатель, еще три абзаца терпения — и самая прямая, персональная, доказательная связь того «Сопротивления» с затоплением Западной Сибири будет предъявлена.

В книге «Вторая мировая Перезагрузка» (четыре издания, начиная с 2006 года до обамо-хилларийских «перезагрузок» и применений того компьютерного термина к политике) я, базируясь на оценки Уинстона Черчилля («Шкода» на сентябрь 39-го выпускала столько же продукции (военной. — И.Ш.), что и все английские заводы»), живописал лучшие танки вермахта (до «Тигров», явившихся на поле боя в последнюю треть войны), чешские...

Но после второго издания мне задал вопрос знаток «окопной правды» историк Валентин Николаев: «Какой самолет был самым проклинаемым в нашей пехоте?» Не «юнкерс», а разведчик-корректировщик «фокке-вульф-189» («рама»), чье появление означало неминуемый высокоточный артобстрел. Бомбежки были более редкими, чем артобстрелы. А производился высотный, маневренный, почти несбиваемый самолет «фокке-вульф-189» на заводе «Верк-3»... Бордо, Франция (привет нынешним, изготавливаемым неподалеку «аэробусам»!)[2].

 

Франция ежегодно поставляла Гитлеру 750 000 тонн пшеницы, а также 140 000 тонн мяса, 650 млн литров молока, 220 млн литров вина. Французские рабочие заменяли в Германии тысячи немецких, уходивших на фронт...

Это уже совсем близко к заглавной теме очерка.

Весной 1942 года профессор Робер Жибра стал в правительстве Виши государственным секретарем по коммуникациям, промышленности, туризму.

В российских библиотеках, в Рунете вы найдете книги Жибра, сведения только по ПЭС. Все сохранившееся о его работе на Германию — лишь во французском сегменте Интернета[3]. Это не сбор компромата на профессора. Смягчающие обстоятельства, приведенные коллегами: приговор ему, десять лет тюрьмы, был вскоре снят. А может, это французы, исполнив в 1945 году другой приговор — «расстрел» начальнику Робера, вишистскому премьеру Лавалю, и обрив наголо своих женщин, «сотрудничавших» с немцами, — посчитали: довольно — и отпустили Жибра топить Сибирь. Отходчивые.

5. «Эхо войн», французские прожектеры и отечественные «дуболомы»

 

Для темы «Западно-Сибирский потоп и ритмичность французских ПЭС» важно само соотношение требований к себе и России. Оно ж не взялось из ниоткуда! И... не исчезло в никуда. Вспомним скандал этих дней: вскрыт секретный чат силовиков США: «Крупный прокол администрации Трампа!» Шквал статей о виновниках «вскрытия чата» заглушил (может, в том и задача?) сами «вскрытые» слова вице-президента, министра обороны США, их бурлящие ненависть и презрение к Европе. «Трамповцев» называют «реднеками, глубинной, простой Америкой». Они в своих глубинках, может, и знать не знают деталей «героизма» Европы 30–40-х годов, но почуяли общий дух евролицемерия, который «веет где хочет», не исчезает в никуда.

Гюго свой роман назвал «1793 год» (символ революции), а «философскую» коллизию распределения Войны и Водевиля, жертв затопляемой Сибири и плавности работы ПЭС обрисовал бы роман «1943 год». Или «1938 год» — год «Мюнхенского сговора». Или раньше?..

Державы-победительницы 1814 го-да держали во Франции под общим командованием герцога Веллингтона свои оккупационные корпуса. Русский корпус графа Воронцова располагался на севере Франции и содержался за счет России. Во время голода в городе Мобеж офицеры оказали большую помощь голодающим. Жители семи городов изготовили и вручили благодарственные медали. Перед возвращением корпуса в Россию, в 1815 году, Воронцов собрал сведения обо всех долгах офицеров и солдат местным жителям. Набралось на 1,5 миллиона рублей, тогдашних. Благородный граф Михаил Семенович Воронцов продал большое имение, доставшееся ему по завещанию тетки, княгини Е.Р. Дашковой, и заплатил за всех.

Контраст с французами, недавно попрощавшимися с Москвой подрывом Кремля, тотальным ограблением трех губерний, существенен. Можно даже припомнить библейское метание (графом Воронцовым) бисера перед свиньями. Но интереснее приглядеться к нашей части Великого Франко-Русского проекта. Тут у меня собралось несколько схолий.

В недавней статье об академике Георгии Голицыне опубликовал фрагмент «Спасение Каспия». Писатели С.П. Залыгин и В.Г. Распутин боролись против поворота северных рек, и ученый помог им, дал прогноз: скоро уровень Каспия сам начнет повышаться.

Связь прямая: см. пункт 2, где автор идеи «Западно-Сибирского моря» прямо ссылался на прецедент, затопление Русского Севера ради Каспия: «Там-то уже одобрено». Еще как одобрено! Там для поворота рек разрешили применять и ядерные взрывы («выемка грунта», котлованы и насыпи получаются быстро и больших объемов)... Чувствую: «сенсаций» и абсурда уже многовато для одного сюжета, тем более что придется многих еще сильнее огорошить: три таких ядерных взрыва в 1971 году в бассейне реки Печоры уже были проведены. И это не «Записки сумасшедшего» Н.Гоголя, а вполне проверяемые факты. Но чтоб и читателю сего очерка не дойти до стадии гоголевского персонажа — надо будет приступить осторожно, с перечнем НИИ, инстанций, пробивших и реализовавших это в Пермском крае. А пока — Сибирь.

Помню в популярном журнале той эпохи «Техника — молодежи» справку о давнем проекте: как дать знак инопланетянам о разумной жизни на Земле? Автор, то ли французский просветитель XVIII века, то ли ученый-немец XIX столетия, предложил: «Нарисуем гигантский чертеж, например, теоремы Пифагора — прямоугольный треугольник с квадратами сторон. Чтоб заметили, линии нужны в сотни километров, толщиной в километры. Как? А вырубим в Сибири тайгу по тому чертежу: заметят точно!»

О том, кто и как остановил то самое «Даешь “После нас хоть потоп!”», самый подробный архив собран у доктора исторических наук писателя Александра Вычугжанина, сотрудника фонда «Тобольск и вся Сибирь». Тобольск — первая столица Сибири, сооснователи фонда: Валентин Григорьевич Распутин и Аркадий Елфимов — участники кампании, спасшей Западную Сибирь.

Мне доводилось слышать такие «лестные» оценки: «Спасли Западную Сибирь, где потом открыли нефтегаз, ныне кормящий Россию! Предугадали! Настоящие пророки!» — то есть граждане уверены: потоп проектировался, когда еще не знали о нефтегазовых сокровищах.

Смех сквозь слезы: к разгару затопленческой борьбы все уже было открыто! Это подчеркивает силу и иррациональность сторонников «моря». Вот ответы комиссии представителя «Гидропроекта»:

«Вопрос. В зоне затопления предполагается заложить около 20 тысяч разведочных скважин на нефть. Как они будут выполнены?

Ответ. На итальянской выставке мы видели шагающие буровые агрегаты. Применим такие же.

Вопрос. Как будет сводиться лес в зоне затопления?

Ответ. Проектируем так называемый плавучий лесной комбайн. В 1961 году построена секция его головного рабочего органа. Она будет испытана в 1962 году. Испытаем и применим.

Вопрос. Затоплено будет несколько сот миллиардов тонн торфа. Будет ли торф использован?

Ответ. Мы намерены создать плавучий агрегат, который будет торф добывать, брикетировать и транспортировать на берег».

Трудно поверить в это нормальному человеку? Ответы: «Придумаем...», «На итальянской выставке видели...».

Схожая картина — затопление Русского Севера «ради спасения Каспия». Далее будет рассказ, как «спасаемый Каспий вдруг стал сам подниматься» и для защиты нефтегазопромыслов в советские времена строили дамбы параллельно с работой по подъему Каспия. Одновременно пробивали бюджеты на «спасение» и «спасение от спасаемого», то есть «законы Мёрфи» (имманентный рост бюрократического кретинизма) уверенно перебивают «законы Маркса» (освобождение от гнета капитала). Революционеры-«освободители», победив, становятся правительствами, чиновниками, неуклонно превращаются в «инопланетян», наверно, в тех, кого надеялись приманить чертежом Пифагора, вырубленным по тайге. Само отношение к подвластной территории как к абстрактной поверхности Луны и правда способно превратить ее в оную.

Сегодня самая большая в России Тюменская область покрыта сетями автомобильных и железных дорог, ЛЭП, трубопроводов. Кроме нефти и газа, несостоявшееся «Западно-Сибирское море» — крупный поставщик лесоматериалов. Главный донор страны, на 2018 год регион обеспечивал 9,98 трлн рублей из 18 трлн федерального (без учета региональных) бюджета РФ[4].

6. Хроника «битвы за Сибирь»

 

Дав беглый очерк на тему «От кого/чего спасали великий регион?», далее упомянем, кто и как сумел это сделать. Тут давний тезис «Россия — литературоцентричная страна» получает новое доказательство. Занятная перекличка: предыдущая «стройка века», даже «веков», — Вавилонская башня была остановлена с помощью «разделения языков» (см.: «Вавилонское столпотворение»). А новая «стройка веков» (ибо вписана в третью и последнюю программу партии) была остановлена благодаря «объединению языков». А именно: коммунистическая элита страны (не только ныне пинаемая «партийная верхушка», но и ученые, покорители природы, самоотверженные строители, особенно далеких ГЭС, дорог) говорила на одном языке, романтичная героическая молодежь — на другом, деревня, старшее поколение — на третьем. И наши писатели, «совесть нации» (особо жаль: перегружен и затерт сей термин),  нашли общенародный язык, сумели объединить, объяснить, остановить. Смысл их деяния глубже залихватско-репортажного слогана: «Писатели-деревенщики победили коммунистов». Их роль не сразу и заметишь, вчитываясь в документы, следя за спорами ученых с учеными, партийцев с партийцами, строителей со строителями.

 

В 1956 году комиссия Академии наук СССР дала положительное экспертное заключение по проекту Нижне-Обской ГЭС. В 1958 году Хрущев разрешил Министерству электростанций самостоятельно принимать решение о строительстве электростанций.

Летом 1962 года в Тюменскую область прибыла комиссия из Госплана СССР: на месте изучить проблемы народнохозяйственного развития Западной Сибири в связи с намечавшимся строительством Нижне-Обской ГЭС.

Архив историка А.Вычугжанина хранит подробности борьбы выдающегося геолога Юрия Георгиевича Эрвье и главы научно-геологической организации Геннадия Павловича Богомякова за сохранение Западной Сибири: «Приводили всё новые аргументы. При возведении плотины под воду уйдут месторождения газа и нефти с энергией, в десятки раз превышающей мощность гидростанции. Потеря ежегодного прироста хвойных деревьев сведет на нет все кажущиеся выгоды».

Умели объясняться на любых уровнях. Богомяков спросил первого секретаря Шурышкарского райкома партии: «Как относитесь к идее строительства гидроэлектростанции?» Тот стал говорить: «Весь мир бреется уже электробритвами, а мы до сих пор скоблимся обыкновенными».

Я спросил: «На какой высотной отметке село?» Конечно, он этого не знал, но знал я: «На 18 метрах, и, когда вода в Салехарде у плотины поднимется до 42 метров, тебя переселят на Урал, за 150 километров отсюда!»

На заседании экспертной комиссии Госплана СССР: «Заключение, разрешающее делать проектное задание ГЭС, подписали четыре академика и сорок докторов наук. Среди них был и первый заместитель председателя Комитета по топливу С.А. Оруджев. Первыми, естественно, выступили автор проекта — Ольмер и в его поддержку профессор Миллер. Я знаком с практикой подобных совещаний: если надо кого-то побить — дай ему первому выступить. Остальные выступающие его бьют, а ответить он уже не может. Шестнадцать выступающих поддержали наши предложения и были против того, чтобы делать проектное задание на строительство ГЭС».

 

«Проект века» разрабатывали 185 организаций, 68 тысяч проектировщиков. Противники числом были кратно меньше и разобщены, не знали о работах, даже о существовании друг друга. И здесь роль писателя Сергея Залыгина огромна.

Типично воспоминание профессора Ромуальда Новоселецкого, главы астраханского филиала Института водных проблем АН СССР: «На “поворотной” теме защищались кандидатские и докторские диссертации. В прессе было только безудержное восхваление «проекта века»: «...неоспоримые преимущества социалистической системы хозяйствования... Мне звонит Сергей Залыгин: намечается VII съезд писателей СССР (позже его иронично назвали «Съезд мелиораторов». — И.Ш.), на котором будет поднят вопрос о повороте северных рек. Ему нужны обоснования того, что проект — авантюра. Я ознакомил его с выкладками. Сергей Павлович, по профессии гидротехник, хорошо ориентировался в проблеме...»

Писатели консолидировали усилия ученых многих сфер, «запустили мотор» гражданского общества и победили «поворотчиков» («Поворот» — знаменитая статья Залыгина) на нескольких фронтах.

7. «Тасование» рек, морей, судеб

 

Затопление Западной Сибири в помощь французским ПЭС — наиболее одиозный проект, но его подкрепляли (опять см. пункт 2) другие проекты, так же «тасовавшие» карты страны. Поворот Северной Двины, Печоры — на спасение Каспия, поворот Иртыша (частично и Оби) — спасение усыхающего Аральского моря.

Меня судьба одарила знакомством с интеллектуальными лидерами противостояния «прожектерам»: с писателем Валентином Григорьевичем Распутиным, академиком Георгием Сергеевичем Голицыным, и уделили они мне столько времени, что я был просто обязан рассказать об их доводах. С академиком мне, биографу рода Голицыных, довелось беседовать на многие темы: ведущий геофизик мира, эксперт ООН, теория «ядерной зимы»...

Решающим «противоповоротным» был прогноз Голицына: уровень Каспия скоро начнет повышаться. Подтвердилось. В 1980 году плюс 0,5 метра к уровню 1977 года, к 1984 году море поднималось восьмой год подряд.

История подкрепляет геофизику: веками правители принимали меры против потерь от колебания уровня. Проводили черту, ниже которой селиться запрещалось под страхом вполне средневековых санкций: разрушение самостроя, отрубание голов нарушителей. Тысячи лет Каспий ходит туда-сюда, но вот уничтожение Русского Севера ради поворота рек... это «туда» было бы уже без «сюда».

В 90-е годы создали научный совет при Росводхозе, и приглашенный академик Голицын встретил там старых знакомых — чиновников, когда-то споривших с ним, защищавших «усыхавший Каспий», теперь выбивающих бюджеты под противоположные задачи. Ближайшие 15 лет море поднимется еще на метр-полтора, наибольшие потери несет Казахстан: под затопление уходили нефтегазоносные районы, сельхозугодья. Иран тоже страдает от подъема Каспия, и один из членов делегации Минобра РФ, посетившей Тегеран, поведал академику историю уже вовсе восхитительную. Иранцы убеждены: море поднимается, потому что Россия тайно осуществила переброску рек!..

Чиновник-орденоносец, тем более орденопросец, заслонив серьезных ученых, подключив менее серьезных, способен любой проект довести до безумия. Упоминавшиеся ядерные взрывы в Пермском крае для «выемки грунта» на развороте северных рек сегодня накрыты таким «саркофагом» забвения — поневоле станешь «разоблачителем». Более 6 млн кубометров грунта решили «поднять» ядерными взрывами. Планировали их более 250, реально провели три (суммарной мощностью 45 килотонн, примерно три Хиросимы), планы минимизировать радиационное заражения провалили, получившийся семисотметровый канал глубиной до 15 метров — ныне озеро Ядерное...

От стрелки рек Обь–Иртыш планировали вести канал глубиной 17 м, шириной 200 м для переброски в Среднюю Азию 28 км³ воды в год.

Председатель правления «Российского союза гидрогеологов» (Росгидрогео), кандидат геолого-минералогических наук, эксперт ООН (организации FAO, UNDP) Юрий Герасимович Богомолов в давней беседе по водным ресурсам мира изложил мне не только минусы проекта с традиционным каналом, теряющим воду с последующим засолением грунта, но и теоретически возможные плюсы. По их совместным с профессором Сергеем Петровичем Капицей расчетам вода пойдет по дюкерам (труба диаметром 4 м) на глубине 1,5–2 м:

1) нет отчуждения земли (канал + охранная зона);

2) отсутствие засоленности территорий;

3) вода в дюкерах, не подверженная загрязнению.

Дюкеры дороже старинных «канав», но Богомолов предлагает пускать не воду, а пульпу: торф (запасы его в Западной Сибири огромны) с водой. Этот товар значительно улучшит южные почвы, экономически привяжет Среднюю Азию к Сибири...

Забавно, сегодня панораму трудов Голицына и других настоящих ученых заглушает вал алармистов, чей товар — прогнозы катастроф. Эти «научные исследования» находят новые и новые «катастрофы» — последствия проекта. Дополнительные ледоставы отсрочат весенние оттепели, сократят вегетационный период. Усиление весенних ветров, уменьшение количества дождей. Северный Ледовитый океан окажется более соленым (без стока северных рек. — И.Ш.), станет замерзать при более низкой температуре, морской лед начнет таять, усилив тенденцию глобального потепления. И наоборот, без притока более теплой воды полярный лед окрепнет...

Всем известна литературная «графомания», менее знаменита графомания научная: берешь что-то знакомое по прошлой диссертации (болота, лед, роза ветров...) и, сосредоточив взгляд на потолке, получаешь оттуда данные о новой «катастрофе». Недавно этому явлению подобрали мем «британские ученые». Не обошлось и без них... Британский климатолог Майкл Келли: изменение розы полярных ветров и течений может способствовать уменьшению количества осадков в южных регионах, которые как раз и планировалось питать водой северных рек.

Этот «ученый» птичий базар лишь заглушает глас настоящих бед: заболачивание, затопление земель, подъем грунтовых вод, гибель рыбы, нарушение образа жизни коренных народов (!) — вот трагедия. Сравните: переезд среднего горожанина в другой населенный пункт и (насильственная) высадка на Марс коренного, аборигена. Тут стряхнем еще один штамп: «коренные» — не только про хаски, яранги, оленеводов (хотя и за них Залыгин с Распутиным бились как за близкую родню), это ведь еще и русские матёринцы, 400 лет жившие на брегах Ангары!

Писатель-классик Валентин Григорьевич Распутин придал «речной» теме поистине байкальскую глубину. Он, конечно, вместе с Сергеем Залыгиным десятилетиями подписывал все коллективные письма протеста, «обращения» — к властям (сменявшимся), к народу (остающемуся), неустанно публиковал статьи, а став депутатом — «запросы»... Но еще он пишет и одну из лучших повестей ХХ века. Тоже вроде бы «против строительства ГЭС», конкретно — против Братской ГЭС, чье водохранилище затопило его родные места. Но... его «Прощание с Матёрой» столь поэтично, красиво стало шансом постичь всю глубину проблемы.

И здесь я использую свое знакомство с Валентином Григорьевичем для поворота всей «речной темы», для многих, возможно, неожиданного.

С одной стороны, наша великая писательская когорта дружно, единым строем выступала против всех манипуляций с реками, без малейшего «местничества» различия: грозило ли это потопом беловской Вологодчине, залыгинской Западной Сибири, распутинскому Приангарью. Но с другой стороны, это потрясающее (в мире писательских нравов) единство породило впечатление: «А эти “писатели-деревенщики”, “заединщики” (был и такой популярный термин) — против вообще любого прогресса! Бессильно “брюзжат”».

Ирония в том, что и победу «бессильных» порой ставили им в вину. 14 августа 1986 года Политбюро ЦК КПСС решило: «Исходя из необходимости изучения экологических и экономических аспектов переброски стока северных и сибирских рек, за что выступают и широкие круги общественности... признать нецелесообразным». Тут ключевые слова «выступление общественности». КПСС впервые признала ошибку, на языке клямкиных — «дала слабину», и... процесс пошел, а его результаты, крах КПСС, СССР, иногда увязывали с победой «противоповоротников».

8. Спор с классиком

 

Обычный советский школьник, я радовался сводкам о каждой новой ГЭС, по «Географии», а затем «Экономической географии» — всегда пятерки, и до сих пор помню значки на картах, обозначения наших гигантов. ГЭС — голубые шестиконечные звездочки, тепловые электростанции, ГРЭС и ТЭЦ — красные, атомные, АЭС — черные. (Кстати, теперь электростанции чаще помечают значком «молния» с сохраненной цветовой классификацией: голубая молния, красная, черная. Молнии смотрятся копиями рунических значков, SS... Простор для «аллюзий»: шестиконечные звезды или фашистские знаки!) «Громадьё» наших строек, преобразований природы было заметно даже и на физических картах: две реки, Волга и Ангара, а позже и Енисей помечались уже не синими змейками, утолщавшимися от истока (хвост) к устью (голова), теперь это были если и змеи — то змеи лопающиеся, поглотившие что-то невероятно, несообразно огромное. Эти гирлянды искусственных морей означали, что на реках построены целые каскады ГЭС, я знал наизусть их и самую мощную в мире Братскую ГЭС...

И в одном давнем разговоре я признался Валентину Григорьевичу: читая «Прощание с Матёрой», все никак не мог вытряхнуть тезис, что объективно Братская ГЭС важнее, ценнее затопленной деревни. Сочувствовал, дивился колоритным собраниям в избе Дарьи, но... как-то ассоциировал себя скорее с противниками Матёры. В тот раз Распутин промолчал. Как теперь понимаю, до возможного ответа мне нужно было еще дорасти.

И в самых сухих интервью, обронив яркий образ: «Три гидростанции — Иркутская, Братская и Усть-Илимская превратили красавицу Ангару в разбухшую, ограбленную и даже опасную старуху», — Распутин сдержан: «Богучанскую ГЭС решено запустить через год-полтора. Леса, еще более могучие, по берегам реки. И если в моих родных местах при сооружении Братской и Усть-Илимской ГЭС леса не были убраны даже и вполовину и десятки лет до последнего времени они сначала торчали по берегам из воды, затем их вымывало и таскало по нашим рукотворным морям тоже годами и годами, а затем забило ими, как баррикадами, все берега, не подойти и не подъехать, что же будет теперь здесь?» Объективен в воспоминаниях: «Конечно, и тогда при вынужденном переселении не обходилось без слез. Но тогда держалось еще доверие к государству: надо — значит, надо».

Где «огульность, брюзжание»? Писатель «конструктивен», как Счетная палата. В беседе с В.В. Путиным получил ответ: «Планы по Богучанской ГЭС уже не отменить», — и сосредоточил вопросы на возможности отмены строительства следующей в Ангарском каскаде — Мотыгинской и необходимости вырубки леса перед затоплением, что строители обещают каждый раз...

В печальной связи с днем кончины Валентина Григорьевича мне вспомнился ярлык «заединщик», приклеиваемый ему, Василию Белову, Владимиру Крупину. Вроде как самостоятельный анализ, критический, вольный взгляд на власти, уклад жизни — монополия диссидентов, а «эти — ходят строем, голосуют единогласно». В очерке памяти Распутина я привел столько примеров его подлинно вдумчивой, сострадательной, но и суровой критики российской истории, окружающей действительности, что в редакции «Независимой газеты» просто не поверили. Подтвердить я был должен за три часа до сдачи номера, книга «Сибирь, Сибирь...» в Интернете не выложена, мой экземпляр (с дарственной) — на даче. Рассчитываю время: не успеваю. Хорошо, у поэта Геннадия Иванова она была в Москве, успел перехватить, привезти в редакцию, да еще насладиться редакционным удивлением: не знали с этой стороны Валентина Григорьевича! Кроме всего ожидаемого, там прекрасная картина становления сибирского гражданского общества, противостояния чиновничьей коррупции, участия в этом ссыльных декабристов, петрашевцев. Забыты петербургский хаос, лепет, прогрессивные тосты под шампанское... Сибирь, страдания, труд выковали плеяду достойных людей, почитаемых тогда и по сей день.

А вглядевшись в «лихо-святые 90-е», когда мощнейшие в мире алюмкомбинаты — результаты всесоюзных строек перелетали из рук в руки легче продуктового ларька, Распутин дает важную антитезу: Иркутск и Братск. К упомянутым им «братским», подмявшим всю Иркутскую область, можно добавить уралмашевских, тольяттинских, набережно-челнинских...

Комсомольские стройки — простор для новых «воевод», секретарей райкомов, но в период государственного краха вдруг именно они стали эпицентрами бандитизма.

Тут по-другому посмотришь на собрания тех чудаков (Валентин Распутин был тоже «замешан»), защищавших памятники, церкви, старую архитектуру, чего и близко не было в Солнцево, Орехово и других панельных «бандопитомниках».

Как складывается гражданское равновесие, общественное мнение? Где именно копится драгоценный культурный слой для будущих цветов гражданского общества? Защита «почвы», «деревни», культурного слоя — это и есть гарантия устойчивости наших строений, великих строек... Читайте «Сибирь, Сибирь...», тогда и «Прощание с Матёрой» откроется глубже.

«Земское собрание» в Дарьиной избе — единственная «организация», решившаяся противостоять председателю сельсовета Воронцову и безбрежной Советской власти. Грубый матрёнинский дед Богодул, чьи ступни за сорок лет босохождения покрылись броней, которую не могли прокусить змеи, далек от привычного образа лидеров гражданского общества? Что ж, босым ходил и другой наш знаменитый диссидент... А Дарья и Богодул — это и есть наши Мирабо, Уильям Пенн (диссидент, квакер, от которого «есть пошла... Пенсильвания»), наши Дантон и Томас Джефферсон — признаем, если только не допустим разлива моря Снобизма. Как не дали разлиться Сибирскому морю во славу французской энергетики.