«Даже губы смёрзлись». Как проходил легендарный парад на Красной площади

80 лет назад, 7 ноября 1941 года, на Красной площади прошел парад, который показал всему миру — Москва не сдалась. Город, который, как считал Гитлер, уже повержен, готовился к решающему бою.
Главари Третьего рейха пребывали в уверенности, что падение Москвы неминуемо. Именно этим объясняется начало подготовки гитлеровцев к своему собственному параду на Красной площади. Немцы даже отпечатали приглашения. Из Германии были отправлены парадные мундиры.

Дирижер примёрз к помосту

Москву в те дни нещадно бомбили. По этой причине парад, намеченный на 7 ноября 1941, был под вопросом вплоть до 6 ноября. В ночь на 7 ноября столицу накрыла пурга, в сам день парада продолжал падать снег. Образовалась облачность, которая сделала невозможной работу вражеских бомбардировщиков. В этот же день в Москве была на редкость холодная для начала ноября температура воздуха.
В 2014 году «АиФ» удалось поговорить с очевидцем парада Азой Агапкиной (1922-2017) — дочерью военного дирижера и автора марша «Прощание славянки» Василия Агапкина, который руководил сводным военным оркестром 7 ноября 1941 г. на Красной площади.
«За свои 92 года жизни я больше не припомню таких холодов в ноябре. Словно назло немцам, — рассказала она «АиФ. — Папа на параде дирижировал сводным оркестром, в конце играли его марш “Прощание славянки”. Настал момент, когда по Красной площади должны были пройти конница и танки. Папе надо было дать команду оркестру отойти к ГУМу, но он не смог открыть рта, потому что губы примёрзли друг к другу. Он попытался сойти с помоста, на котором дирижировал, и тоже не смог — сапоги примёрзли. Один из его подчинённых понял, в чём дело, и помог их отодрать».
Из-за мороза у духовых инструментов замерзли вентили, музыканты отогревали их руками. Аза Васильевна говорила, что отец признавался: от волнения у него чуть сердце не разорвалось. Было чудом, что ни музыкальные инструменты, ни сами музыканты не подвели при таких погодных условиях.

Опоздали с риском для жизни

Парад длился 25 минут и стал самым коротким за всю историю парадов на Красной площади, проходивших здесь как до осени 1941-го, так и после. По брусчатке главной площади страны прошли 28 тысяч бойцов и командиров, проехали 140 артиллерийских орудий, 160 танков и 232 автомашины.
Прохождение бойцов и военной техники снимали на кинопленку. И здесь от волнения уже разрывались сердца у членов съемочной бригады. Киногруппа опоздала к началу и пропустила речь Сталина. Опоздала не по своей вине.
Подробности того дня сохранились благодаря дневниковым записям оператора Марка Трояновского. «Пропуска получили в два часа ночи. На мой вопрос — завтра когда? Ответ в 7:30 на студии… Утром чуть не проспал. Вскочил — на часах 7:20. В гараже стоит пикап. … На всякий случай позвонил… Спокойный голос секретаря Ани: “Да пока ничего особенного...” Еду на студию (с Полянки). По пути делаю объезд через Крымский мост . Через Каменный не пустили… Идет снег… И вдруг врывается сквозь туман и снегопад голос диктора и звуки Красной площади...Я выжимаю до отказа акселератор… В 8:05 на студии. Из ворот выезжают и выбегают операторы…. Влетаю на своем пикапе чуть ли не на самую площадь. Бросаем его около Забелинского проезда (ныне Кремлевский проезд)…. Пехота уже прошла. Её хвост успела снять Сухова (М.И. Сухова — оператор, погибла на фронте в 1943 г.)… Я снимаю кавалерию, танки… Большими хлопьями идет снег. Но выступал Сталин, а это никто не снял….»
В своей речи Сталин обнадежил советский народ: «Ещё полгода, может быть, годик — и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений».

Дубль для Сталина

Документальный фильм по итогам парада не мог выйти без речи Сталина. В итоге ее записали второй раз, но уже в помещении. В Георгиевском зале Кремля. Для этого художники построили там трибуну — была цель воссоздать обстановку на Красной площади. Учитывая, что в день парада был мороз, и у человека, который говорит на улице, должен изо рта идти пар, в помещении специально раскрыли окна.
Решение о том, что Сталин вторично произнесет свою речь, принималось почти 10 дней. Кинематографисты, которые настаивали на этом, получили «добро» 17 ноября. А дальше они сидели «как на иголках», отдавая себе отчет, что вызвать в Кремль могут в любой момент. Отправиться туда должны были два человека — режиссер Варламов и оператор Трояновский. Последний записал в дневнике: «20-ого нам передали текст речи с личными пометками Сталина тех мест, которые обязательно должны войти в картину. Съемка будет в одном из залов Кремля, где подготовят макет декораций: Мавзолей на фоне Кремлевской стены. В нервном ожидании мы с Варламовым сутками на дежурстве.
27 ноября наконец состоялась съемка. С восьми часов утра все мы собрались в Георгиевском зале. Аппаратура давно установлена и проверена. В напряженном ожидании ходим из угла в угол...Наконец, выходит Сталин...  Включаем аппарат».

«Русские повсюду сражаются до последнего человека»

Кадры парада, как и речь Сталина, в дальнейшем были использованы в знаменитой картине Леонида Варламова и Ильи Копалина «Разгром немецких войск под Москвой». Фильм стал первой советской картиной, награжденной «Оскаром». Приз американской киноакадемии был присужден картине в 1943 году в номинации «лучший иностранный документальный фильм».
В тот день, 7 ноября 1941 года, прошли еще два парада, о которых вспоминают гораздо реже: в Воронеже и Куйбышеве (ныне Самара).
Куйбышеву на тот момент была отведена роль резервной столицы СССР (на случай, если Москву пришлось бы сдать). На параде здесь присутствовал председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин и представители более 20 (!) стран, среди которых военные атташе и иностранные журналисты. Ничего удивительного в этом нет  — с приближением к столице немецких войск именно в Куйбышев были эвакуированы иностранные посольства. В тот день над городом пролетели 700 боевых самолетов. В отличие от Москвы, где парад длился 25 минут, в городе на Волге он занял полтора часа. После военной части прошла демонстрация трудящихся. Поскольку в Куйбышеве на параде присутствовали десятки западных журналистов, об этом событии вышло множество публикаций в зарубежных СМИ. И главный рефрен репортажей  — СССР не сломлен, он готовится дать отпор агрессору.
В подтверждение в декабре под Москвой начнется масштабное контрнаступление. Успехи Красной Армии под Москвой резко подорвали моральный дух фашистской армии. Это отражают дневники и письма немецких солдат и офицеров. Генерал Гальдер, который ещё летом был уверен в победе гитлеровских войск, в конце 1941 г. записывает: «Русские повсюду сражаются до последнего человека. Они очень редко сдаются».
Бойцы не щадили себя. Суммарные безвозвратные потери Красной армии в Московской битве, длившейся до конца апреля 1942 года, оцениваются историками в 3 миллиона убитых и пленных. Масштаб этой цифры не укладывается в голове. И это лишь часть цены, которую советский народ заплатил за Победу.
Обложка: Военный парад 7 ноября 1941 года в Москве. / Анатолий Гаранин / РИА Новости