Гений, которого не хватает: как Сергей Королев реализовывал в железе мечты о космосе

12 января 1907 года, 115 лет назад, родился Сергей Королев, человек, который, без преувеличения, создал основу советской, а теперь и российской космонавтики. 56 лет его уже нет, а кажется, что и сейчас мало тех людей, с которыми столько дискутируют, пусть и заочно. Регулярно появляются рассуждения и обсуждения в стиле "а что бы сделал Королев" в нынешней космической ситуации, "а как бы Королев отнесся" к многоразовым ракетам, "что бы сказал Королев", узнав, что уже полвека люди не могут вновь высадиться на Луну? Почему после его ухода из жизни космическая программа замедлилась?

Идя на риск

Гений Сергея Королева как конструктора максимально раскрылся именно в годы становления мировой космонавтики. Я твердо убежден, что если бы не он, то первые космические шаги Советского Союза совершались бы гораздо позднее и были бы они не такими уверенными. Он много рисковал, но делал это оправданно, понимая, что терять время недопустимо, что в постоянных сражениях с военной и гражданской бюрократией все же можно победить, но только опережая представления, как конкурентов, так и единомышленников внутри страны, на месяцы, а то и года.

Несмотря на критическое и во многом недоверчивое отношение, он продолжал творить и руководить реализацией задумок. Первый полет человека, межпланетные зонды, изучение Венеры и Марса, посадка на Луну — Сергей Королев предлагал, пробовал и реализовывал практически все, до чего мог дотянуться. Идеи, которые казались фантастикой, через несколько лет серьезной работы обретали реальные формы — создавались космические аппараты, тестировались новые ракеты, системы жизнеобеспечения и мягкой посадки. Сейчас Королев кажется гениальным дирижером, успевающим точно в срок "взмахнуть палочкой" и дать старт новому проекту, заранее подсказать, когда нужно будет вступать очередному НИИ. Но это во многом результат редкого чутья и скрупулезной работы. Это и помогло СССР установить столько рекордов: первый спутник; первый человек в космосе; первый выход человека в открытый космос; первый космический аппарат, который долетел до Луны; первая фотография обратной стороны Луны; первая мягкая посадка на Луне. Все это предложения и мечты Сергея Королева, реализованные в железе.

История о твердой Луне

При этом, реализуя любое, даже самое фантастическое начинание, Королев всегда брал все риски и возможные проблемы на себя. Одним из самых характерных эпизодов в этом ключе была ситуация с проектом о посадке на Луну. В 1964 году, во время технического обсуждения будущего советского лунного спускаемого аппарата ЛК, главной проблемой было непонимание ученых и конструкторов, на что похожа лунная поверхность.

Во время совещания никто не мог поручиться ни за один из вариантов и принять окончательное решение. Тогда ответственность взял на себя Сергей Королев и написал от руки карандашом на листке бумаги некую справку: "Посадку ЛК следует рассчитывать на достаточно твердый грунт типа пемзы". Так поверхность Луны стали считать твердой, и аппарат разрабатывался согласно этой гипотезе, хотя четырехлепестковая автоматическая межпланетная станция (АМС) "Луна-9" по программе "Е-6" во многом и отображала характеристики "пылевой" гипотезы. 31 января 1966 года космический аппарат "Луна-9" (Е-6М №202) совершил мягкую посадку на поверхность Луны в районе Океана Бурь и прислал фотографии местных панорам.
Правда, есть мнение, что эта история о создании конструкции для межпланетной станции серии "Е-6" всего лишь легенда, а аппарат к тому времени уже летал (в советской историографии ЛК был секретным).
До документального подтверждения своей "справки" Сергей Королев, увы, не дожил всего две недели. Он не узнал, как завершился проект, за который поручился. Согласно медицинскому заключению, смерть наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда) спустя 30 минут после окончания операции по удалению опухоли.
История не терпит сослагательного наклонения, и мы так никогда и не узнаем, к чему бы пришла космонавтика, будь линия жизни Сергея Королева длиннее, смог бы СССР первым высадить космонавта на Луну, осуществлялись бы эти полеты сейчас на постоянной основе... Но, думаю, все получится, хоть и не так быстро, как бы нам хотелось, ведь, как сказал Королев: "Наступит и то время, когда космический корабль с людьми покинет Землю и направится в путешествие. Надежный мост с Земли в космос уже перекинут запуском советских искусственных спутников, и дорога к звездам открыта!"
Обложка: Юрий Гагарин и Сергей Королев на космодроме Байконур, 1961 год © Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images