Легенды Родины. Калоши настоящие — отличные, блестящие

23.03.2020
Источник: Российская газета @ Ольга Чагадаева

На добрую сотню лет слякотный российский климат определил внешний вид обывателя: кем бы он ни был, куда бы он ни шел, ноги его непременно были обуты в калоши. Забытый сегодня предмет гардероба решал сразу несколько насущных задач: многократно увеличивал срок службы обуви, содержал ноги владельца в тепле и сухости, а мраморные лестницы и персидские ковры в чистоте.

В общем, лучше, чем тайный советник граф В.А. Соллогуб не скажешь: «люди … исключительно им обязаны тем, что они находятся на приличной ноге в большом свете…»1.

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Реклама галош. «Т.Р.А.Р.М.». 1900-е гг.

Калошный бум

В середине 1820-х из Туманного Альбиона в российскую столицу попадают первые образцы калош из пропитанного натуральным каучуком сукна. Можно предположить, что именно о таких идет речь в переписке А.С. Пушкина с братом Львом в ноябре 1824 года. «Да пришли мне калоши — с Михаилом», — просил опальный поэт.2 В 1840-х годах, с открытием метода вулканизации каучука3, на российский рынок стали поступать американские резиновые калоши. Но спрос сильно ограничивала высокая цена, и конкуренцию с кожаными «мокроступами» они не выдерживали. Но терять такой рынок?! Заокеанские комиссионеры быстро оценили выгоду от организации производства внутри Российской империи с её дешевизной рабочих рук и топлива.

Настоящий калошный бум совпал с отменой крепостного права: в 1861 году в Санкт-Петербурге заработало производство Товарищества российско-американской резиновой мануфактуры «Т.Р.А.Р.М.», получившее всемирную известность как «Треугольник» (после 1918 года — «Красный треугольник»). Те самые — блестящие калоши с красной байковой подкладкой, «нашпорником»4 и треугольным клеймом на подошве — стали визитной карточкой «Треугольника». Спустя два десятка лет такие же калоши многомиллионными тиражами уже производили конкуренты — московская фабрика «Богатырь», рижские «Каучук» и «Проводник». Очень скоро резиновым гигантам удалось не только удовлетворить спрос огромной империи, но и наладить экспорт в европейские страны: накануне Первой мировой войны он приносил более 5 миллионов рублей в год5.

Большую часть производства и экспорта — почти 65% — составляли калоши6. Представительства отечественных резиновых мануфактур открывались во всех крупных городах Старого и Нового Света.
Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Реклама галош «Проводник». Открытка. Начало ХХ века.

Алфавит для калош-близнецов

Отсутствие общегородских канализаций и в глухой провинции, и в крупных городах особенно давало о себе знать в межсезонье. «В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах — грязь по колено. Грязь бурая, вязкая, вонючая…» — писал А.П. Чехов в 1882 году7. А председатель Московского окружного суда Н.В. Давыдов вспоминал, что «пешеходы теряли в грязи калоши, а иной раз нанимали извозчика специально для переправы на другую сторону площади…»8. Злые языки уверяли, что если подсчитать количество калош, безвозвратно засосанных городской грязью, и перевести в денежный эквивалент, то на эту сумму можно было бы делать тротуары из мрамора9.

А уж на улицу без калош и соваться не стоило.

Калоши принято было снимать в передней (прихожей) или в парадной. Скопление резиновой обуви в многоквартирных домах и общественных местах доставляло немало хлопот — владельцы путались. На рубеже веков изящный способ различать безликую «верхнюю обувь» придумал столичный мастер Петр Савельев: он открыл торговлю небольшими (около 2 см) металлическими буквами, которые в качестве инициалов крепились к стельке калоши. Эта «маркировка» получила широкое распространение. Уличные торговцы железным алфавитом очень озадачивали иностранцев.

Какие только калоши ни шлепали по русским дорогам! Зимние — на собачьем, кошачьем, мерлушковом меху, защищавшие ноги от мокрого снега и холода; глубокие и «мелкие» демисезонные — на шерстяной или хлопковой подкладке; дамские — «с местом для французского каблука» (в советское время известные как «боты») и полугалоши — оставлявшие каблук снаружи…

Граф Л.Н. Толстой, известный противник технического прогресса, всю жизнь обходился кожаными калошами, причем в конце 1880-х научился у сапожника шить их себе сам10. С распространением фабричных резиновых калош неуклюжие кожаные, «которые строго и неумолимо скребут по тротуару», стали признаком косности и старомодности. Как саркастически отметил А.П. Чехов, по ним можно было отличить «людей положительных, рассудительных и религиозно убежденных»11. А вот элегантные и практичные резиновые калоши преобладали в крупных промышленных центрах уже в конце 1860-х годов, а оттуда — как элемент особого шика — стали просачиваться и в деревню. Зажиточные крестьянские парни и девушки наряжались в сапоги с блестящими калошами на гулянья, а от дождя и грязи эту роскошь всячески оберегали.

Почти полвека мода на «галоши настоящие, красивые, блестящие» господствовала в деревне!

НОУ-ХАУ

Дороговизна резиновых калош заставляла работать русскую смекалку. Оригинальный проект осуществил в 1912 году рязанский крестьянин Плотников: он придумал «калоши» из жести, намазанной лаком с сажей, — выглядели как настоящие! При стоимости 40-45 копеек (против 2,5 рубля за резиновые от «Треугольника» — половина стоимости сапог!) они пользовались огромным спросом12.

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Жители Томска снимают царские эмблемы с вывесок. 1917 год. Фото: РИА Новости

Диагноз профессора Преображенского

Первая мировая война нанесла болезненный удар по «красивым, блестящим». К началу Февральской революции их производство сократилось вдвое — с 38,9 до 18 млн пар: импортный каучук шел на насущные военные нужды, прежде всего на изготовление шин и средств химзащиты. Отныне охота за «немеркнущим глянцем» калош стала уделом всей страны. Как не вспомнить булгаковского профессора Преображенского: «… до марта 1917 года не было ни одного случая … чтобы из нашего парадного внизу при общей незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош. В марте 1917 года в один прекрасный день пропали все калоши».

Цены взлетели до небес. В Петрограде «Мелкие» калоши, стоившие до войны 1 р. 35 коп., в ноябре 1915 года стоили уже 4 р. 50 коп., а в ноябре 1917-го — 15 руб. Около калошных лавок образовывались огромные очереди. «Хвосты эти с каждым днем увеличиваются, в них происходят беспорядки и возникают опасения за возможность эксцессов»13. Еще хуже дело обстояло со спекуляцией: «Никогда так не спекулировали на галошах, как сейчас, — писала московская «Газета для всех» в октябре 1917 года. — И что удивительно: у магазинов «Богатыря» целыми днями череда. Простаивают за парой галош целый день. А пройдитесь по Толкучке, Сухаревке — и в палатках найдется сколько угодно галош. Конечно, от цен в жар бросит…»14.

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Реклама галош «Резинотреста».

С 1 октября 1917 года по распоряжению Мосгордумы продажа калош разрешалась только по ордерам, выдаваемым домовыми комитетами. В декабре художник Александр Бенуа записал: «По дороге купил (по ордеру, выданному нашим домовым комитетом, иначе нельзя) на Андреевском рынке резиновые калоши; к сожалению, кроме остроконечных, других не оказалось»15.

В 1918 году в связи с экономической блокадой ввоз каучука из-за границы был приостановлен вплоть до сентября 1922 года. Распределение калош как остродефицитного товара перешло в руки фабрично-заводских комитетов и советских учреждений. Число «безгалошных» росло. Широкую известность получила городская частушка:

«Есть калоши у меня

Берегу их к лету,

А по совести сказать, —

У меня их нету».

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Галоши в ассортименте. 1956-1961 годы.

«Защитник в дождь и слякоть»

Только НЭП — и созданный на базе дореволюционных заводов Государственный трест резиновой промышленности — смог переломить ситуацию: в 1928 году производство калош вышло на дореволюционный уровень. Это время подарило нам рекламные шедевры тандема В.В. Маяковский — А.М. Родченко.

«Резинотрест —

защитник в дождь и слякоть.

Без галош

Европе —

сидеть и плакать»;

«Дождик, дождь, впустую льешь —

я не выйду без галош.

С помощью

Резинотреста

мне везде сухое место»

А настоящий прорыв случился в середине 1930-х: было налажено конвейерное производство калош из синтетического каучука, полученного С. В. Лебедевым. Это позволило к 1940 году увеличить выпуск резиновой обуви вдвое по сравнению с довоенным. Но новая война снова «разула» население. Если в 1937 году страна получила 84 млн 640 тысяч пар калош, то в 1942-м — всего 640 тысяч16! 22 января 1944 года Государственный комитет обороны «в целях обеспечения нужд населения и в первую очередь детей» постановил к 1 июня 1944-го увеличить производство галош на заводе «Красный богатырь» до 30 тысяч пар в сутки17.

Но выйти на довоенный уровень удалось лишь к 1950 году.

Калоши наконец-то стали дешевы и доступны — без ордеров, карточек и списков. Но то была их лебединая песня: после проведения в жизнь хрущевской программы химизации народного хозяйства (1958) население получило недорогую практичную обувь из искусственной кожи и главное — на непромокаемой подошве из микропоры. Галоши переместились в чуланы, а затем и в Историю.

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

На прогулке. 1959 год.

ВЗГЛЯД ПИСАТЕЛЯ

«Я так много в жизни своей ходил пешком, я столько в жизни своей переносил калош, что невольно вселилась в душе моей какая-то особенная нежность ко всем калошам. Не говоря уже о неоспоримой их пользе, как не быть тронутым их скромностью, как не пожалеть о горькой их участи? Бедные калоши! Люди, которые исключительно им обязаны тем, что они находятся на приличной ноге в большом свете, прячут их со стыдом и неблагодарностью в уголках передней; а там они, бедные, лежат забрызганные, затоптанные, в обществе лакеев, без всякого уважения…»

Владимир Соллогуб «История двух калош» (1839)

«С тех пор как на слободские игрища стали приходить парни из станицы, Семка увидел, что Маринка сразу к нему охладела… Причина, повлекшая к преждевременному разрыву любовных отношений с Маринкой, вытекала прямо из калош. Семка заметил это в воскресенье, когда на игрища в первый раз пришли станичные парни. Один из них, Гришка, по прозвищу «Мокроусый», был с гармошкой немецкого строя, в пухлых галифе с лампасами и в сапогах, на которых немеркнущим глянцем сияли новые калоши. Вот с этих-то калош весь вечер не сводила Маринка восхищенного взгляда…»

Михаил Шолохов «Калоши» (1926)

Легенды Родины. Калоши настоящие - отличные, блестящие

Эх, прокачусь! Фото: ТАСС

«КАЛОША» ИЛИ «ГАЛОША»?

Лингвисты утверждают, что с самого начала в русском языке встречались оба варианта написания этого слова. О том же свидетельствует словарь Владимира Даля (1863), где есть и «галоша», и «калоша». Несмотря на то что слово было заимствовано из европейских языков (фр. и англ. galochе или нем. galoschе), долгое время нормативным считалось написание через «к». «Старинное русское калоша (колоша), более принятое в наше время … не вытеснило, однако, чуждой народному языку французской формы галоша», — писал языковед В.И. Чернышев в 1915 году. В советское время «галоши» стали преобладать, и сегодня возле слова «калоша» можно увидеть помету «устаревшее».

1. Соллогуб В.А. История двух калош// Отечественные записки. 1839. т. I. N 1.

2. Впрочем, известно, что в ту зиму поэт обошелся без них. В марте он напишет: «Писал я тебе о калошах? не надобно их» // Пушкин А.С. — Пушкину Л.С. 1-10 ноября 1824. Михайловское; 14 марта 1825 г. Тригорское //Переписка А.С. Пушкина. В 2-х т. Т.2. С. 152.

3. Метод «сварки» сырого каучука с серой, в результате которого получалась прочная, эластичная и устойчивая к воздействию высоких и низких температур резина.

4. Утолщение на заднике, шпора, благодаря которой можно было снять калошу без помощи рук.

5. Агаянц И.М. Резиновой промышленности России 175 лет// Вестник МИТХТ. 2007. Т.2. N4. С. 7.

6. Там же. С. 9.

7. Чехов А. П. Встреча весны: (Рассуждение) // ПСС и писем: В 30 т. Т. 1. М., 1974. С. 141.

8. Давыдов Н.В. Из прошлого. М. 1913. С. 35.

9. Осенние предчувствия// Вечерний курьер. 1916. 28 августа.

10. Толстой Л.Н. Дневники и записные книжки 1888-1889// ПСС в 90 т. Т.50. М. 1952.

11. Чехов А. П. Панихида // ПСС и писем: В 30 т. Т.4. М., 1976. С. 351.

12. Деревенский изобретатель// Русское слово. 1912. 3 апреля.

13. Болдина Е.Г. Дефицит калош как фактор русской революции // Московский архив: историко-краеведческий альманах. Вып.2: Вторая пол. XIX — нач. ХХ в. М. 2000. С. 135

14. Откуда?/ Газета для всех. 1917. 5 октября.

15. Бенуа А.Н. Дневник. 1916-1918. М. 2010. С. 526.

16. Агаянц И.М. Указ. соч. С. 14.

17. Об увеличении производства резиновых галош на заводе «Красный Богатырь» Наркомрезинотреста // РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 1. Д. 195. Л. 173.

Текст: Ольга Чагадаева (кандидат исторических наук, ведущая рубрики «Легенды Родины»)

 

 


Теперь мои статьи можно прочитать и на Яндекс.Дзен-канале.

Подпишитесь на рассылку

Один раз в день Вам на почту будут приходить материалы Николая Старикова, достойные внимания. Можно отписаться в любой момент.

Отправляя форму, Вы даёте согласие на обработку и хранениe персональных данных (адреса электронной почты) в полном соответствии с №152-ФЗ «О персональных данных».

Новые видео

Комментарии