Заметки на полях: о чем писали газеты в СССР накануне Второй мировой

1 сентября 1939 года советские люди отправляли детей в школы, готовились к Международному дню юношества и слушали концерт джаза лилипутов
1 сентября 1939 года стало одним из самых черных дней мировой истории. Но это сегодня мы знаем, к чему привело вторжение немецких войск в Польшу. А 80 лет назад советские газеты поместили небольшую новость о произошедшем в разделы международной хроники. «Известия» выяснили, чем жила страна накануне Второй мировой и в первые дни после ее начала.

«Военные действия»

«Известия» изначально не называли войной вторжение немецких войск. «Военные действия между Германией и Польшей» — под таким заголовком вышла заметка в номере от 2 сентября 1939 года.
«По сообщению Германского информационного бюро, сегодня утром германские войска в соответствии с приказом германского верховного командования перешли германо-польскую границу в различных местах. Соединения германских военно-воздушных сил также отправились бомбить военные объекты в Польше», — говорилось в сообщении ТАСС, датированном 1 сентября. В газетах они появились 2 сентября. «Известия», кроме того, писали об объявлении всеобщей мобилизации в Англии и Франции, обещавшим Польше поддержку в случае нападения Германии.
Первая полоса «Известий» от 2 сентября 1939 года  @ Фото: ИЗВЕСТИЯ
Никаких комментариев, собственных репортажей, лишь несколько небольших заметок. В их числе — изложение речи Гитлера, объяснявшего причины войны с Польшей и коснувшегося в выступлении ратифицированного пакта о ненападении между Германией и СССР. Всё это публиковалось на последней полосе, наряду с информацией из других стран — например, из Китая, где тогда шла война с Японией, а также о росте безработицы в США и новых автомобильных рекордах там же.
А первая полоса «Известий» 2 сентября, да и почти весь номер были посвящены итогам внеочередной сессии Верховного Совета, который ратифицировал пакт Риббентропа–Молотова, утвердил прогрессивную шкалу сельскохозяйственного налога вместо твердой ставки и принял новый закон о всеобщей воинской обязанности. К последнему мы еще вернемся.
Статья в «Известиях» от 2 сентября 1939 года @ Фото: ИЗВЕСТИЯ
4 сентября «Известия» сообщили об объявлении Англией и Францией войны Германии — довольно скупо, как и о ходе военных действий. При этом еще 2 сентября польское правительство распространило коммюнике, в котором говорилось, что «канцлер Гитлер объявил о начале войны» и «ситуацию нужно считать вполне ясной».
8 сентября заголовок в газете поменялся: «Война в Европе». Но текст тоже располагался не на первой полосе.
В таком же ключе начало Второй мировой освещали и другие центральные газеты — отстраненно, как о войне где-нибудь в далекой Африке.
В первые дни на фронт ушли 52 сотрудника газеты. Всего же в местах боевых действий работали более 300 известинцев. На фото военный корреспондент Евгений Кригер беседует с командиром одной из частей Красной Армии © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
Красноармеец Александр Заходский участвовал в боях на советско-финской границе, которые начались 29 июня. 10 июля 1941 года Александр Заходский пал в бою, сраженный осколком вражеской мины. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено посмертно © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»/А. Секретарев
 
23 июня была создана Ставка Главного Командования. 30 июня — Государственный комитет обороны. Иосиф Сталин 8 августа стал Верховным Главнокомандующим Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
На рассвете 22 июня 1941 года немецко-фашистская авиация подвергла массированным налетам 66 аэродромов. Советские ВВС в первый день войны потеряли около 1,2 тыс. самолетов, из них 800 — на аэродромах ©  Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
В начале войны в приграничных районах СССР на территории Литвы, южной части Латвии, Белоруссии и Западной Украины развернулись боевые действия войск прикрытия и пограничных войск. На исходе первой недели войны вермахт занял часть Прибалтики, большую часть Белоруссии, на Украине гитлеровцы продвинулись восточнее линии Ровно, заняли Острог, Кременец, Львов © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»

В первый день войны президиум Верховного Совета СССР издал указ «О мобилизации военнообязанных...», она коснулась мужчин 1905–1918 годов рождения. Несмотря на то что первым днем мобилизации названо 23 июня, призывные пункты при военкоматах начинают работать уже к середине дня 22 июня © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
Гитлеровское командование отвело на то, чтобы сломить сопротивление пограничников, 20 минут. 257 советских погранзастав держали оборону от нескольких часов до одних суток © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ» 
В первый год войны под лозунгом «Победа будет за нами!» на фронт отправились 14 млн человек © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
В течение двух месяцев ожесточенные бои под Смоленском продолжались на огромной территории: 600–650 км по фронту и 200–250 км в глубину © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
Война застала советскую военную авиацию на стадии перевооружения. И летчикам пришлось быстро учиться управлять новой техникой. На фото летчики на Западном фронте. Июль 1941 года © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»/Павел Трошкин
 
В первые дни Великой Отечественной своих домов лишились десятки тысяч человек. За всю войну почти полностью было разрушено больше тысячи городов © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
Фашисты разрушили дома миллионов граждан. Первые удары пришлись по жителям Донбасса, Минска, Киева, Харькова, Смоленска, Одессы, Днепропетровска © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
Война застала Советский Союз утром после самой короткой ночи в году © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
В первые дни войны колхозники помогали строить оборонительные рубежи в прифронтовой полосе © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
С первых дней войны Георгий Жуков находился на фронте и лично руководил обороной. На фото командующий армией Г. К. Жуков в 107-й стрелковой дивизии. Западный фронт. Июль 1941 года © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
На начальном этапе войны в Красной армии широко использовался гужевой транспорт для снабжения войск. Конный обоз. Западный фронт. Август 1941 года © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»/Павел Трошкин
 
Ельнинская операция — часть Смоленского сражения, закончившаяся победой Красной армии. Через 10 дней после ее окончания участвовавшие в операции стрелковые дивизии первыми были удостоены звания гвардейских. На фото разрушенная Ельня. Сентябрь 1941 года © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»/Павел Трошкин
 
Одними из основных жертв первых дней войны стали беззащитные жители приграничных деревень © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
Во время войны нацисты вывезли тысячи детей «нордической внешности» из Советского Союза. Гитлеровцы отвозили их в концентрационный лагерь под названием «Киндер КЦ», где определялась «расовая ценность» малышей. Тех детей, которые проходили отбор, подвергали «начальной германизации». Их называли немецкими именами и учили немецкому языку, давали немецкое гражданство © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 
Во время обороны Одессы были сбиты одни из первых немецких самолетов. На фото Западный фронт. Июль 1941 года © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»/Павел Трошкин
 
Гитлер рассчитывал взять Москву в течение 3–4 месяцев, но советские войска оказали мощное сопротивление, отсрочив битву за столицу до октября 1941-го. Победа же в битве за Москву окончательно разбила план «Барбаросса» и операцию «Тайфун». На фото зенитчики обороняют небо над столицей © Фото: архив «ИЗВЕСТИЯ»
 

Лилипуты и еврейские крестьяне

Главным событием августа стала всесоюзная сельскохозяйственная выставка. 1 августа, в день ее открытия, «Известия» опубликовали на первой полосе стихи еврейского поэта-орденоносца Переца Маркиша о колхознице Марфе. А в «Литературной газете» 5 сентября появился репортаж о приезде на выставку колхозников, ударников труда из Биробиджана, переселенных туда 11 лет назад с Украины. Автор сообщал, что «еврейские писатели в долгу перед биробиджанцами и должны дать произведения, равноценные их прекрасному труду». Оказалось, что еврейские колхозники высадили на Дальнем Востоке «зимостойкие яблони и груши, развели сады и огороды и получают обильный сталинский урожай».
Другая ключевая тема — начало нового учебного года. Война пока где-то там, далеко. 4 сентября «Известия» дают редакционную статью, призывая в 1939–1940 годах «полностью ликвидировать второгодничество», и пишут о срыве плана по выпуску школьных учебников: «школы приступили к занятиям, не имея всех учебников по географии, литературе, истории». Другие газеты писали о нехватке школ, а также напоминали о необходимости «всеобуча» — в начале прошлого учебного года 167 тыс. детей не сели за парты, а «десятки тысяч ушли из школ без каких-либо основательных причин».
Статья в «Известиях» от 3 сентября 1939 года © Фото: ИЗВЕСТИЯ
Печатались и фельетоны. В «Известиях» братья Тур рассказывали о безуспешных попытках гражданина обменять свою квартиру со всеми удобствами на меньшую без доплаты, а его принимали за опасного сумасшедшего. А «Правда» вступалась за мужчину, которому суд назначил алименты на ребенка «временно», до розыска настоящего отца.
Разумеется, писали советские СМИ и о праздниках — например, о грандиозной демонстрации на Красной площади, прошедшей в Международный день юношества. В МХАТе репетировали «Тартюфа» и «Школу злословия». На экраны выходил новый фильм «Степан Разин», а в ЦПКиО им. Горького выступал джазовый ансамбль лилипутов и шли соревнования по французской борьбе.

Общая установка

За месяц до начала Второй мировой, 1 августа 1939 года «Известия» опубликовали статью «Уроки истории», приуроченную к 25-летию начала Первой мировой войны. Причины поражения Германии объяснялись нехваткой ресурсов, при этом сообщалось, что в 1914-м они были «неизмеримо богаче, чем сейчас, у любого из фашистских агрессоров». Намек был вполне прозрачный.
«Учительская газета» выразилась еще прямолинейнее. «Мир незаметно для себя вошел в полосу Второй мировой империалистической войны… Немецкие фашисты, не довольствуясь захватом Австрии, Чехословакии и установлением фашистского режима в Испании, готовят новые войны, стремясь установить свою гегемонию в Европе», — говорилось в ее статье. Газета также считала, что Германии не хватит ресурсов, несмотря на то, что «гитлеровская диктатура потратила немало усилий, чтобы ценой небывалой эксплуатации населения страны, путем захвата и ограбления соседних государств создать лучшие условия для своей войны за новый передел мира».
Руководство СССР не хотело, чтобы в начале Второй мировой войны газеты выражали сочувствие одной из сторон, предположил в беседе с «Известиями» историк Сергей Волков.
— Действительно, советские газеты скудно освещали начало той войны, и я думаю, что это была общая установка, связанная с тем, что руководство СССР считало нежелательным высказывание сочувствия или одобрения одной из сторон, и поэтому же внимание читателей на начале войны не акцентировалось, — полагает ученый.
Колонна немецких танков во время вторжения в Польшу. Сентябрь 1939 года Фото: commons.wikimedia.org
Более прямолинейные публикации отдельных СМИ — той же «Учительской газеты» или «Вечерней Москвы» — он рассматривает как обычный прием пропаганды.
— Когда какие-то вещи нельзя было сказать официально, это подавалось как мнение отдельных редакторов и органов печати, — пояснил эксперт.
В день начала Второй мировой войны в СССР приняли новый закон о всеобщей воинской обязанности. В соответствии с ним призывной возраст был снижен с 19 до 18 лет и выпускники школ должны были сразу отправляться на срочную службу. Отсрочки для поступления в вузы отменялись, а те, что давались призывникам, имевшим нетрудоспособных родственников, ограничивались лишь содержанием отца и матери старше 60 и 55 лет (либо без ограничения возраста, если родители были инвалидами первой или второй группы).
Сразу на 10 лет — с 40 до 50 — был увеличен возраст воинского учета находящихся в запасе. Также с двух до трех лет увеличивался срок службы для всего рядового состава ВВС, младших командиров внутренних войск и пограничных войск, а на кораблях пограничных войск — до четырех лет. Депутатам Верховного Совета нарком обороны Климент Ворошилов прямо объяснил смысл нового закона: «Младшие командиры в будущей войне будут иметь первейшую и важнейшую роль».
По словам Сергея Волкова, принятие нового закона о всеобщей воинской обязанности в 1939 году лежало в русле подготовки к войне с капиталистическими странами, которая шла на протяжении всех тридцатых годов. При этом конфигурация возможных союзов всё время менялась. Однако историк подчеркнул: в качестве вероятного противника тогда рассматривалась все-таки Германия, а не Англия и Франция.