Жить и побеждать: военный связист о Курской дуге, "нервах армии" и венском вальсе

В честь юбилея Победы в Великой Отечественной войне корреспонденты портала "Будущее России. Национальные проекты", оператором которого является ТАСС, общаются с ветеранами и узнают удивительные истории военного времени, выясняют, как сложилась дальнейшая жизнь этих героев, и что помогло тогда советским людям победить, несмотря на все ужасы и лишения.

Не забывая о призвании

Новосибирец Петр Горьковский, принимавший участие в боях на Курской дуге, в форсировании Днепра и освобождении Киева, в свои 97 лет бодр, поразительно активен и по-прежнему увлечен профессией педагога. Ветеран рассказывает, что влюбился в нее еще в школе, имея перед глазами достойные примеры - директора и учителя математики.
Даже сейчас Петр Андреевич регулярно выступает с уроками мужества - не только в школах, музеях, колледжах, но и… в детских садах. Интересуюсь у ветерана, как ему удается привлекать и удерживать внимание малышей.
Петр Горьковский (в первом ряду второй справа)во время учебы в педагогическом училище. Личный архив Петра Горьковского
"Я окончил педагогическое училище до войны, три месяца отработал учителем начальных классов. Общаться с шестилетками умею. Они мне стихи рассказывают, поздравляют с 9 Мая. С одним детским садом я уже 15 лет сотрудничаю, а еще с одним начал только недавно", - рассказывает ветеран.
Доставляет радость Петру Андреевичу и общение с коллегами: его приглашают на областные и городские педагогические конференции. Горьковский также входит в советы ветеранов города и района.
В начале 2020 года Петр Горьковский в рамках одной из акций и вовсе совершил достаточно смелый поступок - символическое вбрасывание в хоккейном матче новосибирской "Сибири" и магнитогорского "Металлурга".
Про свою активную общественную работу ветеран даже шутку придумал, что, мол, за 32 года, которые он живет в Новосибирске, уже год как работает бесплатно, на общественных началах. "Если посчитать, то и получится полноценный год работы", - улыбается он.

Планы на Москву

Петр Горьковский. Фото Кирилл Кухмарь/ТАСС
Особый день для Петра Андреевича - 9 Мая. Несколько лет назад он ездил на праздничные мероприятия в Москву. А в этом году ветерана впервые пригласили принять участие в параде Победы на Красной площади, но жизнь внесла свои коррективы - началась пандемия коронавируса.
"Когда получил такое приглашение, был очень горд. Это важно и для моих встреч с детьми, с молодежью - рассказывать о параде Победы на Красной площади. Уже были оформлены пропуска на парад, на прием к президенту. Сейчас парад перенесли, пока не знаем, пригласят ли ветеранов", - делится собеседник.
Из недавних событий ветеран с особым трепетом вспоминает поездку в Курск. Около двух лет назад Горьковский в составе делегации Новосибирской области побывал в местах боевых сражений - на Курской дуге. Поездка была приурочена к 75-летию Курской битвы.

"Повстречался с теми ребятами, которые там лежат в братских могилах. Поздоровался с ними. Чувствую, они там молодые, а я уже такой, 95 лет тогда было", - говорит Горьковский.

Он рассказывает, что запомнил радушный прием и поразился большому количеству памятников, за которыми ухаживают, чтя память солдат.
"Мы посетили больше 20 братских могил, в которых полсотни, сотня и больше сотни похоронено. Много памятников: памятник артиллеристам, десантникам, связистам, памятник партизанам. Торжественное собрание было, нас пригласили на это собрание. Чувства, конечно, даже трудно передать. Мороз по телу ходил. Слезы иногда пробивали. Выступал я там несколько раз на митинге. Как-то вычислили меня, определили, что могу что-то сказать, прослезил я там многих. Потом подходили, спрашивали, можно ли с вами сфотографироваться?" - рассказывает Петр Андреевич.

Из школы - в окопы

Войну Петр Андреевич прошел, будучи связистом. Тогда, в 1941 году, Петр Горьковский, уроженец села Баклуши Доволенского района Новосибирской области, только окончил Куйбышевское педагогическое училище. По распределению успел проработать три месяца учителем начальных классов. Ушел добровольцем на фронт, написав заявление в военкомат.
Петр Горьковский (крайний справа) с друзьями разведчиками. Личный архив Петра Горьковского
"Направили нас на курсы радиотелеграфистов в Новосибирск. Три месяца мы отучились - с декабря по март. Затем оказались в Бийске, там формировался штаб 232-й стрелковой дивизии, я попал в отдельный батальон связи связистом. Всю войну прошел с этой дивизией", - вспоминает он.
О профессии связиста ветеран говорит просто: "Ее незаметно вроде на фронте, а это "нервы армии", без связи нельзя".
Боевое крещение Горьковский получил под Воронежем. Один день Петр Андреевич помнит в деталях. Его дивизия прибыла, когда фронта еще не было, и заняла оборону на северо-западной окраине Воронежа.
"Приготовились, выкопали окопы, закопали, замаскировали радиостанцию. Приближался фронт, почувствовали это мы. Сначала самолеты немецкие - партия за партией - бомбили Воронеж с самого утра. Был солнечный теплый день. Сопротивления никакого не было, зениток наших там не было в то время почему-то, самолетов наших не видно было. Вот они беспрепятственно, как стая черных воронов, бомбили. На школы, детские сады, на госпиталь попадали бомбы. Это очевидно, потому что с воздуха видны эти здания", - вспоминает ветеран.
Воронеж. Вид на разрушенный во время боев город/Фотохроника ТАСС
Позже, когда наступил перерыв, дивизия помогала населению эвакуироваться из города.
"Там госпиталь был на 500 человек. Школы. Вот там кровь чавкала под ногами, около школ, детских садов, около госпиталя", - рассказывает он о воспоминаниях, которые ему еще долго снились.

Первое везение

Там же, под Воронежем, Петру Андреевичу в первый раз повезло на войне. Его не было в штабе в тот момент, когда туда попала бомба. А все те, кто находился внутри - начальник штаба дивизии, полковник, его адъютант и еще семь человек связистов, разведчиков и радистов, - погибли.

"Я дежурил на радиостанции и уцелел", - вспоминает Горьковский.

Впрочем, солдаты на фронте к постоянным бомбежкам привыкали быстро и уже воспринимали их как нечто совершенно привычное. По словам Петра Андреевича, вырабатывался рефлекс и четкий алгоритм действий, что помогало выживать.

"Гитлер", помогший взять языка

Под Воронежем с Горьковским и его товарищами приключился забавный случай, тогда смекалка молодого связиста помогла разведчикам взять языка и сократить потери при наступлении.
"Дружили мы с разведкой. Соберемся, когда затишье. Вот однажды разведчики в шутку жалуются: нас начальство скоро разжалует - не можем взять языка. Я разведчикам говорю: найдите лист фанеры большой, метра два высотой. А мне как раз сатирический журнал в руки попал. Кукрыниксы - творческий коллектив советских художников - там нарисовали Гитлера красочного. Я предложил нам самим Гитлера нарисовать на фанере и поставить на нейтральной полосе", - рассказывает ветеран.
Плакат коллектива художников "Кукрыниксы". Фото Артем Коротаев/ТАСС
Он вспоминает, что немцы в тот момент все время кричали: "Рус, сдавайся!" А самолеты разбрасывали листовки, которые были своего рода пропуском и обещанием сохранить жизнь.

"Я говорю, Гитлера нарисуем, вы поставите его на нейтральной полосе, а когда немцы придут снимать, поймаете языка. Ребята усомнились, но все же нашли лист фанеры. Краски у нас были, мы нарисовали Гитлера, да так разукрасили, что на километр видно, что Гитлер. Разведчики нашли удобное место, видное немцам, а мы туда провели линию, установили репродуктор и на радиостанции завели пластинку с песней "Катюша". Вот они орут "Рус, сдавайся!", а мы - "Катюшу", - улыбается собеседник.

Он вспоминает, что вскоре немцы перестали кричать, а пластинка с "Катюшей" играла и вечером, и ночью. Несколько дней так прошло. Но немцы не смели стрелять в Гитлера.
"В конце концов они пришли снимать - солдат и унтер-офицер. И наши разведчики их тут накрыли, притащили в штаб дивизии. Они рассказали, сколько у них танков, сколько пушек, какие части. Там и румыны были, и венгры, и немцы. И все это было вперемежку на Воронежском фронте. Это помогло нашей дивизии. Когда перешли в наступление, мы меньшие потери понесли", - резюмирует Петр Андреевич.

"Танки горели как свечи"

1943. Фото commons.wikimedia.org/Mil.ru/CC BY 4.0
Из всех ужасов Курской битвы, в которой Горьковский принимал участие начальником радиостанции в штабе командующего артиллерии дивизии в особом батальоне связи, он запомнил бой у Прохоровки - крупнейшее танковое сражение Великой Отечественной.
Прохоровка, где в 1943 году разыгралось самое крупное танковое сражение Второй мировой войны. На снимке: атака фашистских танков отбита. Снимок из фондов Российского Государственного архива кинофотодокументов/Фотохроника ТАСС

"400 гитлеровских танков было выведено из строя, до 10 тыс. офицеров фашисты потеряли убитыми. Я первый раз увидел, как танк горит, раньше думал, как это танк может гореть? Но наши танкисты и артиллеристы все-таки сумели справиться с новой немецкой техникой. Если в лоб не получалось, находили уязвимые места этих "тигров" и "фердинандов". Шли на таран. Танки горели, как свечи, из подбитых танков выбирались фашисты, и наши солдаты продолжали сражаться врукопашную. Все поле превратилось в кладбище танков, самоходных артиллерийских установок, солдат…" - делится воспоминаниями ветеран.

На Прохоровском поле в 1943 году разыгралось самое крупное танковое сражение Второй мировой войны. На снимке: Прохоровка. На освобожденной земле "огненной дуги"/Фотохроника ТАСС
В его памяти - эпизоды многих сражений. В составе 1-го Украинского фронта Горьковский принимал участие в форсировании Днепра, освобождении Киева, в Корсунь-Шевченковской и Ясско-Кишиневской операции, воевал в Румынии, Венгрии, Чехословакии.

Песни в Венском лесу

Фото Кирилл Кухмарь/ТАСС
Победу Петр Андреевич встретил 22 мая в Вене, в Венском лесу, за накрытыми столами под звуки венского вальса и русских песен.

"Когда все закончилось, дивизию расформировали, я попал в Вену. В Венском лесу мы справляли 22 мая День Победы вместе с румынами, они уже союзниками нашими были. Пели песни, плакали, радовались тому, что остались живы. Все мечтали скорее вернуться домой", - рассказывает он.

Ветеран вспоминает, что столы, ломящиеся от еды и напитков, стояли прямо между деревьев, играла музыка, в небо взлетали салюты.
В то время Горьковский уже был командиром отделения радистов, в подчинении - 12 человек, их всех Петр Андреевич обучил.
25 сентября 1945 года вышел указ демобилизовать старшие возрасты, а с ними - учителей. Горьковский был демобилизован 3 октября. И только через месяц, 6 ноября, после долгого пути в товарных вагонах он оказался в родном селе.

Снова в школу

"Вернулся - старая школа была занята детским домом, ленинградские дети были еще в Баклушах, а сама школа размещалась в купеческом доме двухэтажном и в разных других домах. Окна разбитые, женщина там пожилая работала всю войну", - рассказывает о своих впечатлениях ветеран.
Директор школы Петр Горьковский. Личный архив Петра Горьковского